張晞臨：演員是唯一的身份

吉普賽

1

演員張晞臨上一次上微博熱搜是因為電視劇《破冰行動》中的馬云波一角。

那幾天劇情臨近高潮，劇組工作人員都在猜哪個情節會引發熱議。沒人想到會是“心疼馬云波”。馬云波在這部講述緝毒警破案故事的作品中最多算第四號人物，不過他有他的優勢——他不是一臉正氣、把自己供成菩薩的好人，也不是十惡不赦的大毒梟。他是正邪之間的連結點，是善與惡直接交鋒的場所。他是曾經的緝毒英雄，在妻子為他擋槍并被迫吸食毒品緩解身體疼痛后，他接受了毒販的籠絡。未泯的良知與現實之間的抉擇使他備受煎熬，最終，妻子為使他不再受毒販要挾而自殺，而他自己則主動走上了審判席。這個支線故事令很多觀眾動容，也令演員張晞臨受到了頗多關注。

“馬云波是演員最喜歡演的角色，但一定得由成熟演員來塑造，因為他有矛盾性，他的無奈和掙扎會讓觀眾很有代入感。”張晞臨說。

在演藝圈浸淫多年，雖然不是觀眾最記掛的那幾個演員，但張晞臨也夠得上“成熟”二字了。他今年54歲，出演第一個有名有姓的角色時是32歲。他1993年畢業于上海戲劇學院表演系，是不折不扣的科班出身。2000年前后，他回上海，和同學在母校附近吃飯，遠遠地就看見陸毅這些師弟師妹在熱熱鬧鬧地聚會。“一個個年輕漂亮，身材又好，我特別羨慕他們。”張晞臨也不是沒有過年輕漂亮的時候，只是那個階段在北京大柵欄的胡同里晃過去了，沒演上偶像劇。這幾年他琢磨出了“自己總比身邊人慢半拍”這個規律，也就不著急了。“老天爺非常眷顧我，隔幾年就會有比較成熟的角色找到我。”張晞臨說人生最幸福的事就是從事自己喜歡的職業并能以此糊口。“我都占了！”張晞臨在電話里哈哈大笑，然后用輕而愉快的聲音說，“而且還能滿足一些小小的虛榮心！”

2

大學畢業后，張晞臨從上海回到了北京。中央實驗話劇院（現中國國家話劇院）找他去入職，他莫名其妙推了。多年后他遇到老院長，對方還問他：“你當時怎么不來啊？”張晞臨回：“不提了，當時傻。”之后張晞臨又到北京市文化局坐了半年辦公室，不快樂，辭職，然后徹底漂到了影視劇市場。

那時行業方興未艾，每年項目有限，像張晞臨這樣沒名氣的小演員機會難尋。為曲線救國，他做起了副導演。本著“既然干了就要干到最好”的原則，張晞臨用兩三年的時間就做成了北京最有名的副導演。他和導演談判，說做副導演的前提是要在劇中擔任小角色。有個電影，張晞臨把副導演的前期工作都做好后向導演討個僅有幾場戲的角色，說如果讓他演，副導演的酬勞就能打折。對方不信任他，沒成，他就離開了劇組。他是執拗的，甚至有點盲目的熱愛。他說無論在劇組做什么，他最核心的自我認知都是“我是一個演員”。

1998年，電視劇《一年又一年》籌拍，試戲時女多男少，張晞臨陪著女演員們不厭其煩地搭了一天戲，當晚，他的角色就被定了下來。潘起亮，這是張晞臨第一個貫穿始終、有名有姓、最后也為大眾熟知的人物形象。在這之后，他逐漸獲得拍戲機會，《黎明之前》中他扮演忠誠勝于能力、偶爾貪財好色的情報處長齊佩林，《亂世三義》中他是有情有義、最后英勇犧牲的谷仁義，《后海不是海》中他飾演了開朗陽光、盡忠職守的民警王響晴，反腐大劇《人民的名義》中他又成了一面維護工人利益、一面賄賂政府官員的民營企業家蔡成功……他詮釋的大部分角色都沒有點石成金的主角光環。作為演員，張晞臨也從未真正站在聚光燈的核心。他把影視劇當成舞臺，把在微博上叫好的觀眾當成以前戲臺下叫好的戲迷。他自然也知道生旦凈末丑的行當，“你該站哪個位置就站哪個位置，你把你那個位置做到極致、無可替代，你就成功了。”大學排《雷雨》，老師老讓張晞臨演大家長周樸園，有一天他要求演大少爺周平，老師就說那你從班里再挑一個能演周樸園的。張晞臨沒挑出來，他明白了這個道理。

“在這個劇本和情節里，這個人物是配角，但在他自己的生命里，他是主角，他也有無限的可能性。”張晞臨把每個角色都當“人”，而不是別人故事中的背景板。“藝術作品中會分明確的好人壞人，現實中哪有那么涇渭分明啊？”

左圖：《 破冰行動》（2019）。右圖：《黎明之前》（2010）

3

《破冰行動》中妻子自盡后，“黑警”馬云波在太平間見到了她的尸體。那場戲是張晞臨自己設計的。他靜靜地看著她，用平靜的語氣說：“老婆，你說你傻不傻啊？本來就怕冷，現在躺在這么冷的地方，冷不冷？……襯衫都熨了，但穿完還會褶，誰給我熨？維生素吃一年就吃沒了，誰給我買啊？哦對了，家里的無線密碼是多少來著，你跟我說好幾百遍了，我真記不住……”直到向妻子下跪，他都沒讓眼淚流下來。后來同劇組的演員唐旭接受采訪，稱張晞臨的這段獨白是教科書級別的表演。

找到人物善與惡相交的支點并把它落到觀眾能理解的細節處，一直是張晞臨塑造角色的關鍵。他將演戲比作炒菜，喜歡吃辣加點辣、喜歡吃酸加點醋，端上桌的才是一盤有味道的菜。在他看來，這樣的二次創作既是演員的職責，也是演戲的樂趣所在。“一個演員把角色塑造出來會有成就感。”張晞臨說，“如果演了一場舒服的戲、如果沉浸在創作的喜悅中，即使外頭再陰云密布，你都會覺得今天陽光燦爛。這就是你心里的熱愛。”

也正是這份熱愛，使張晞臨對“演員”二字始終懷有敬畏。他介意被稱為藝人，合同里有這樣的說法他也會堅持要求修改。張晞臨知道這是對方的習慣，也只是一個稱呼，但他還是不喜歡。他說得鄭重又坦然：“‘演員對我太重要了，他是我在世界上唯一的身份。”