英劇《普通人》是love porn嗎？

傅適野

看完英劇Normal People（《普通人》）的第三天，我確信自己患上了后遺癥，表現為：1.深夜偷偷去看曾經喜歡的男孩的社交網絡，邊看邊哀嘆青春易逝愛情不再;2.把它推薦給身邊的所有朋友，強迫她們和我一起追劇;3.單曲循環Normal People的主題曲Hide and Seek五十遍;4.立刻下載了原著——愛爾蘭作家Sally Rooney（薩莉·魯尼）的同名小說Normal People，并且告訴自己每天晚上之前不能打開，否則將無心工作。種種癥狀表明，我中毒了。

薩莉·魯尼是這幾年大熱的年輕作家，1991年出生于愛爾蘭西部的梅奧郡，2013年畢業于都柏林圣三一大學英文系，后去美國攻讀文學碩士學位。她在讀書期間創作的第一部長篇小說《聊天記錄》于2017年出版，并被美國雜志《巴黎評論》評為年度最佳小說，次年推出的第二部長篇小說《正常人》（豆瓣把同名劇集譯作“普通人”，而薩利·魯尼的原作中文版編輯彭倫在微博上表示，譯為“正常人”更為恰當）入圍布克獎等多個獎項，并且被BBC改編成同名電視劇。目前她在都柏林居住和生活。

Normal People的故事設定其實并不復雜，簡單來說就是兩個正值青春年華的人——女主人公瑪麗安和男主人公康奈爾——從高中到大學的戀愛糾葛。他們都在愛爾蘭西部的小鎮讀高中，后來又前往都柏林圣三一學院讀書。瑪麗安是一個性格古怪的女孩，家境優渥但家庭成員間關系緊張，缺乏交流。她聰明敏感，在學校顯得格格不入，沒有朋友，也被排斥在任何小團體之外。康奈爾則是陽光大男孩，是高中男孩團體中的一員，也是女孩們目光追隨的對象，他溫柔內斂，聰明但害羞，有自己的精神世界但同時也能和同齡男孩和諧相處。康奈爾的母親洛蘭在瑪麗安家做女傭。

瑪麗安喜歡康奈爾，并且主動向他傳達了這種喜歡。但因為瑪麗安在學校并不受歡迎，康奈爾擔心他和瑪麗安的關系被朋友知道后自己會被孤立。“沒有人需要知道。”瑪麗安這樣對康奈爾說。于是二人開始了一段秘密約會——他們在學校裝作毫無交集，放學后則經常在一起，探索文學，也探索性愛。高中畢業時，康奈爾并沒有邀請瑪麗安，而是邀請了在學校很受歡迎的瑞秋參加舞會。這種對瑪麗安的始終不承認讓她傷心。二人就此失去聯系。再次見面是在都柏林的圣三一大學。二人在瑪麗安男友——一位校園風云人物、社團運動積極分子——的party上重逢，之后便開始了長達四年的兜兜轉轉，分開又重逢，重逢又因為誤解和一些遲到的解釋而分開。這期間他們也交往新的男女朋友，也談新的戀愛，但神奇的是，每次他們再度相逢，周圍的人仿佛都不存在了，他們當下的親密關系變得無足輕重，別人都隱退到背景中，只剩下他倆。就像瑪麗安對康奈爾說的，我對你的感覺不一樣。

看Normal People的體驗是撕裂的。我一邊看一邊告訴自己不要被這種命中注定此生唯一的浪漫愛敘事洗腦，一邊又心甘情愿墮入love is fatal這樣的陷阱。從高中到大學，他倆的生命中過客匆匆，但再次相逢二人之間仍能燃起愛的火花。他們的關系更像是宿命性的、是注定的，而相信他們的關系就是相信love is fatal and love is doomed，是相信浪漫愛能夠創造奇跡。

他倆的關系像是在真空里，二人之間的階級差異并不像薩莉·魯尼在第一部小說《聊天記錄》里所呈現的那樣以一種直白的符號化的方式凸顯出來。用我朋友舒萌的話說，“階級只是一個外殼，打開以后，里面全是愛里的脆弱與執著。”也正是這種對于現實種種因素的剝除和淡化，讓二人的關系既懸浮又真切。懸浮是因為它不被生活瑣碎、階級差異、柴米油鹽等一系列事情困擾（當然也可能是因為他們處于從高中到大學的階段，確實不太需要考慮這些事情），而真切則是因為二人的關系就是在討論愛，討論愛的脆弱與恐懼，討論愛中的自我與他者，討論愛和性的關系（這個劇也提醒我們，在一段關系中，性真的是基石般重要的事情！），也討論在性中如何將自己交付他人，如何讓自己與他人融合。也恰恰是因為這種真切和純粹，他們的愛才是脆弱的吧。

看Normal People的時候我一直在想，這算不算love porn呢？如果普遍意義上的porn起到的作用是傳達了一種不切實際并不真實的性愛觀念，或者說理想狀態下的（雖然是男權的）性愛觀念，那么Normal People傳遞的則是一種以浪漫愛為理想的愛情觀念，是個體和個體之間的相愛，是兩個主體之間平等的交流，是你中有我我中有你，是兩人在探索彼此和自我的過程中會受傷，但也會逐漸在這些傷口中完善，也是命中注定，此生唯一。

有趣的是，這種浪漫愛得以展開和實現的基礎，恰恰又是性解放運動之后在歐美得以普及的約會文化（dating culture）。我看的時候一個最大的感受是這個劇里所有的感情都好干凈，沒有狗血，沒有憎恨，雖然有誤解有遺憾，但總能在尊重彼此的基礎上慢慢化解慢慢原諒。不管是瑪麗安和康奈爾，又或者是他們在這個過程中走入的其他關系，大家離開的時候從不惡言相向，也不雞飛狗跳，會表示如果不能和對方在一起是很遺憾的事（康奈爾在瑪麗安第一次和他提出分手的時候說的），會表示雖然很努力了但是抱歉我無法和你在一起了，我承受不了這么多了（康奈爾后來的女友在分手時和他這樣說），這種建立在平等、尊重、好聚好散基礎上的親密關系可能是性解放運動和約會文化的一大優勢。當然它某種程度上似乎也體現了性解放運動下“愛”的虛無性，即雖然選擇更多了，關系更開放了，但這些選擇是不是一種虛無的選項呢？我們一生中究竟會愛上多少人？究竟有沒有一個此生摯愛？

這個問題或許沒有人能提供答案。但我想康奈爾和瑪麗安的關系起碼提示了我們一種可能性，即良好的親密關系需要彼此敞開，接受對方的脆弱，將自己完全交付對方，即便也許會受傷，也許會有誤解，卻總是在成長。即便這樣的關系并不能持久，但起碼它是值得探索和嘗試的。