《微暗的火》中的地方書寫與流亡詩學

沈傲月

摘 要：《微暗的火》是著名俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫的代表作，納博科夫作為頗負文學盛名的流亡作家之一，其筆下的人物也大都難逃流亡的命運。小說中無論是從虛構王國“贊巴拉”逃來的國王金波特，還是來自俄羅斯的流亡學者波特金，其流散者的身份使他們在美國社會中居于他者地位，而地方感的缺失使得主體性建構失敗，從中窺見作者對失去了的故園和童年的懷念與想象。

關鍵詞：《微暗的火》;地方;主體性;流亡;身份建構

一、引言

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）是美國當代最偉大的作家之一，其不俗的創作風格、形式和主題獨特的文學作品一直深受評論界的推崇。美國著名作家厄普代克（John Updike）曾說納博科夫是當今擁有美國國籍的最優秀的英語散文作家”。弗拉基米爾·納博科夫移居美國后創作了《洛麗塔》，也因這部充滿爭議的小說而遐邇聞名，而他后來的又一力作《微暗的火》的橫空出世則賦予了他創作新的內涵，瑪麗·麥卡錫（Mary Therese McCarthy）在《微暗的火》出版之初，曾稱這是文學界的一個“晴天霹靂”，是“本世紀非常偉大的藝術作品之一”。《微暗的火》全書結構獨特，由序言、一首也叫《微暗的火》的長詩、注釋和索引四部分構成。這首九百九十九行的詩歌為謝德所著，僅占全書的十分之一，前言、對這首詩的注釋和索引由金波特所創作，所占篇幅較大。對于這種奇特結構的作品是否算作小說，西方評論界眾說紛紜。瑪麗·麥卡錫則盛贊這本小說是一個玩偶匣子，一塊瑰麗的寶石，一個上弦的玩具，一次疑難的棋局，一場地獄般的布局，一個捕捉評論家的陷阱，一部由你自行組織的小說。本文以“地方”和“主體性”的關系為切入點，以“地方與經驗”的哲學理論為依據，探討小說人物金波特如何在真實的地理空間中淪為失語的“他者”，主體性的缺失從而使其寄希望于虛擬世界中的身份建構，從虛擬世界獲得真實的力量，在虛擬與真實的轉換關系中看作者納博科夫在創作中對流亡、記憶和身份主題的思考。

二、納博科夫——流亡主題書寫

納博科夫本身是一個流亡者，1919年告別俄羅斯后，他一生都流亡在西歐和北美，因此被貼上“流亡作家”的標簽。納博科夫曾在報紙上公開發表過對流亡作家及流亡文學的看法：“‘流亡作家一詞聽上去有些像同語反復。任何真正的作家都會向他的藝術流亡，并在那里駐留。對俄國作家來說，他們始終對祖國懷著鄉愁一樣的愛，哪怕事實上沒有離開她。過去的二十年里，我們的文學在公正的歐洲天空下沿著大路前進，而在俄國，因為沒有靈感與悲傷的權利，只能在精神的后院種種向日葵。一本‘流亡作品之于一本‘蘇聯作品，就好比大都市之于鄉村。”流亡生活雖然痛苦，但對作家來說是難得的體驗，至少身體上和精神上不再受到國內專制制度的壓迫，文學創作有了更廣闊的空間。所以納博科夫認為恰恰是困厄的流亡生活給了俄羅斯文學以新的希望，他雖然被迫流亡，但并沒有像其他作家一樣抱怨、失去了創作的根基，而是在流亡中找到了藝術創作長足的發展空間。

小說《微暗的火》中來自贊巴拉王國的流亡教授金波特實際上是一位流亡美國的俄羅斯學者波金特，他幻想自己是贊巴拉王國的國王，希望謝德可以把贊巴拉的事跡寫進詩里，金波特對故國俄羅斯的懷念也正體現了納博科夫在作品中表達的離愁別緒。其實，金波特多次在前言和注釋中透露了自己是俄國人：“我還是小孩子的時候，俄羅斯風尚一度在贊巴拉朝廷里相當流行……查爾斯可以自夸有點兒俄羅斯血統咧。”而那個“遙遠的北方國度”贊巴拉某種意義上就是納博科夫對失去了的俄羅斯的藝術想象。即使流亡是一種痛苦的、終生都難愈合的傷痛，卻也正是這些流亡、失去故園的記憶促使作者變得成熟，在充滿詩意的文學創作里探索和得到更多。

三、淪為他者——真實的地理空間

小說中所描述的地理空間可分為兩類：一是真實的地理空間——美國、紐衛鎮、華茲史密斯學院、哥爾斯華斯城堡等;二是金波特虛擬的意象空間——贊巴拉王國、皇宮、密室與地道、首都昂哈瓦及贊巴拉的城鎮、山脈和洞穴等。前言里提到，金波特住在美國阿巴拉契亞州紐衛鎮的哥爾斯華斯住宅里，這里的供暖系統純屬幌子，地下室那個鍋爐的那股氣兒就跟垂死的人最后剩下的那點微弱的氣息一樣。而在二、三月的贊巴拉雖然也常常冷得可以，可是連鄉下老鄉的屋子都始終如一是一個暖和的實體。可以看出，金波特在哥爾斯華斯的住宅條件不好，周圍鄰居、學校同事的排擠以及謝德太太希碧爾對他的敵意、朋友關心的缺乏，都讓他的處境十分艱難。學校里一位年輕講師曾嘲笑金波特是一頭大海貍，學生把他描繪成一個狂妄自負、厭惡女性的人，滿嘴德國佬的腔調，還愛啃生胡蘿卜。還有那么一位“兇悍的女士”曾在雜貨店當眾對他說“您是個瘋子”。在金波特看來，這一類冷嘲熱諷的話語都在他同謝德的友誼上得到了充分的報償，但其實謝德夫婦對他并非如此，希碧爾在電話里敷衍道：“我明白你要跟約翰說話，可他眼下正在休息吶……哦，門鈴響了。拜拜。”當得知謝德夫婦打算出遠門度假時，金波特卻想盡辦法打聽到地址準備制造一場偶遇。當好不容易有機會和謝德單獨在樹林里散步時，金波特在交談中得到的只是詩人“嗯，進行得還可以”或者“噢，實在不好說”等敷衍的答復。

邁克·克朗（Mike Crang）認為，空間對于定義“其他”群體起著關鍵性作用。在被稱作“他者化”的過程中，“自我”和“他者”的特性以一種不平等的關系建立了起來。前者圍繞一個共同特征把自己定義為“其中之一”，又把其他非成員定義為剩余者，即“不在其中”。在美國社會這一典型的空間里，金波特被迫流亡異鄉，被他人孤立、社會排擠，美國主流文化群體將他視作“不在場”的他者，剝奪了他的話語權，金波特曾言：“離群索居的地方向來是撒旦魔王喜歡光臨的游戲場。我沒法形容我那種孤獨和痛苦的深度。”瑪帕斯（Jeff Malpas）在其著作《地方與經驗：一個哲學的拓撲學》中，關注“地方”與“自我、客體性、空間及因果性”等觀點之間的互存性關系，他認為主體性必然嵌于地方之中，也就是說，只有在“地方”之中，具有自我意識的主體的存在才成為可能。也就是說，人的身份總是維系在特定的地方、場所中，而失去了“地方感”（a sense of place），即無法建立與“地方”的有效聯系，會導致人喪失其主體性，《微暗的火》中，金波特因為在真實的地理空間中淪為了失語狀態的他者，所以寄托于想象空間，這也是人物主體性缺失并渴望重建的體現。

四、重塑自我——虛擬的烏托邦世界

金波特處于美國文化的邊緣，他的“流散”身份由始至終得不到周圍社會的認同，在同事眼中，他性格乖戾、孤僻、難以相處;他的生活和飲食習慣也與周圍社會格格不入，沒有朋友、親人，四周猶如墳墓里那樣陰冷，他著重指出那種孤獨的冰冷核心，對一個被迫流亡異鄉的人來說，真是叫人很不好受。雖然自己的文化身份在異鄉得不到認同，但他似乎并不愿意被美國社會完全同化，于是他想抓住與謝德來往的機會，試圖借助謝德把自己想象中的美好的贊巴拉國融入到創作中發揚光大。文化身份是自我對源文化、語言、社會、集體無意識等方面的習得與體現。因此，金波特將自己的文化身份建構寄托于文學作品中，他把謝德及他寫的詩當作自己在痛苦中自我救贖的出口，妄想在謝德的詩里構造一個虛擬的國度贊巴拉，幻想自己是那里的國王，企圖在想象世界中完成身份建構。瑪帕斯認為，“地方”是一個涵蓋自我與他者、空間與時間、主體性和客體性的復雜結構，“地方”還是構成經驗結構不可或缺的部分。克朗也強調了“地區體驗”（the experience of place）與自我（personal identity）之間的緊密關聯。于是，金波特著力描繪了一個想象世界——贊巴拉王國，這也是全書中很重要的一個文學地理景觀，而地理人文景觀并非僅有簡單的自然屬性，它總是與特定的文化相連。贊巴拉國與金波特的真實故鄉俄國有相似的地方，在那里，有晶瑩明澈的大地，文雅藝術和純科學繁榮昌盛，摩天大樓在昂哈瓦拔地穩健而起……人們的生活和諧。金波特的贊巴拉是以自己的故國為原型美化了的國家，他甚至將自己從俄國流亡至美國的經歷想象成在眾多忠誠的贊巴拉追隨者的支持和幫助下逃離國內迫害、重獲生命自由的英雄事跡。納博科夫說：“從20年代起，一個悲哀而遙遠的王國似乎不斷地出現在我的詩歌和小說中。”這個王國就是他的烏托邦世界。敘述者金波特和小說背后真正的敘述者納博科夫都在想象的烏托邦世界中重塑了自我，鞏固了缺失的主體性。

五、結語

金波特把謝德的詩當成自我救贖的出口，堅定不移地相信詩里有自己驕傲的贊巴拉王國，拿到后卻發現詩里并沒有描述那狂放不羈而光榮的傳奇故事。金波特如此熱切地希望借大詩人謝德之手創造一個承載了自己的文化、記憶、身份的贊巴拉國，因為“地方”是形成包括記憶、身份等在內的經驗結構不可或缺的要素，主體性嵌于“地方”之中才得以存在。作者筆下偏執狂一樣的人物可以看作他自己偏執情緒和思鄉愁緒加深的創作產物，流亡作家的身份標簽緊緊地貼合了他的所有作品，他在文學創作的虛擬世界中傳達出了自己的懷鄉之情。

參考文獻：

[1]Connolly，Julian W.The Cambridge Companion to Nabokov[M].Cambridge：Cambridge University Press，2005：57.

[2]Malpas，Jeff.Place and Experience：A Philosophical Topography[M].Cambridge：Cambridge UP，1999：105.

[3]McCarthy M.A Bolt from the Blue[J].New Republic，CXLVI，1962：21-27.

[4]Vladimir Nabokov.Strong Opinions[M].New York：McGraw-Hill，1981：91.

[5]Norman Page，Michael，et al.Nabokov：the Critical Heritage[J].The Modern Language Review，1986（5）：154.

[6]陳浩然.西方文論關鍵詞：地方[J].外國文學，2017（5）：98-108.

[7]陳沿西.“文化霸權”之下“他者”的命運——《微暗的火》的后殖民主義解讀[J].貴陽學院學報：社會科學版，2009（3）：54-57.

[8]陳沿西，孔莎.《微暗的火》的雙重地理空間闡釋[J].四川教育學院學報，2011（10）：28-31.

[9]劉佳林.納博科夫的詩性世界[M].上海：上海人民出版社，2012：51.

[10][英]邁克·克朗.文化地理學[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學出版社，2003：40-61.

[11][美]弗拉基米爾·納博科夫.微暗的火[M].梅紹武，譯.上海：上海譯文出版社，2008：9-276.