蘇州河邊的色拉嵌面包

馬尚龍

沒幾個人想得起來蘇州河曾經很臭很臭，完全不是現在還可以樂于去親水的。也恰恰是在蘇州河很臭很臭的時候，它的上空彌散不去的是奶香——上海人極其憧憬奶油以及一切和奶油關聯的食和物。“無奶油不上海”，這句話有歧義，且不像是褒獎，卻也有點貼合。

我說的蘇州河是一個比喻，比之于蘇州河很臭年代的上海。那時候的上海市容，還很完整地保留著舊日的體面，市民也多有習慣成自然的遺風，不過每天過的日子之清苦之不堪，和貧瘠地區也相差不多。他們腸胃的渴望是同樣的粗放型， 有吃就好，但是其間也夾雜了一絲絲“十里洋場” 的況味，又和其他地方不一樣了。

比如這么一句俗語：“色拉嵌面包，奶油雞蛋糕。”

市井俗語總是非常的音韻有致、朗朗上口， 尤其是用上海話來讀，“嵌”讀作“開”，是吳地

方言的專屬發音，真好像有了奶香了。

或許會有人奇怪，色拉和奶油蛋糕是上海人的“可求而不可遇”，面包卻是食品店都有的普通之物，兩者何以平起平坐？

面包作為食品是平常，但是它在中國的歷史地位很不平常，而且還體現了“上海制造”的悠久和風氣之先。若沒有面包，色拉無處可嵌，奶油蛋糕少了底胚。對于中國人來說，面包還有一個隱形的意義，加一個“洋”字變成了“洋面包”， 這可不僅是說面包是西方舶來品，也是比之于早年的西方留學生，“到底是吃過洋面包的”，這么一說，人家也就無話可說了。“洋面包”包括了某個人的學識、眼界、格局、修養、風度……這種歷史地位，決定了只有面包領銜，色拉和奶油蛋糕才有價值。

所以要從面包說起。不，是要從上海的面包說起。

面包是洋的，這是常識，但是從何時洋起？ 有何依據？以前我也不怎么關心，只關心什么面包好，什么面包貴。

某天，朋友在微信里發照片給我，請我解答。乍一看，是幾枚銅板，細看，竟然是買面包的代用幣。有兩款，一款是一個面包的，另一款是半個面包的。兩款代用幣皆有正反兩面，一面英文， 一面中文。英文一面，有“SHANGHAI”，中文一面，則有“福利”兩字。

面包代用幣需要銅板來等值，足見面包的價值。面包可以半個起售，也說明其價格不菲。

這兩枚銅板，遠在于我的視線之外。

我去查了資料，查到了，很可惜，僅僅是《上海地方志》中有寥寥一句：“清咸豐五年（1855 年）， 英人愛德華·霍爾與安德烈·霍爾茨合伙開設第一家面包工場。”

我還看到了一個不知名網友的有關記錄：這家面包房開在了現在的南京路，店名也就是代用幣上的“福利”。福利不是社會福利或者慈善， 大約是愛德華·霍爾或安德烈·霍爾茨兩個合伙人的中文譯名，當然也是取了一個吉祥的名字。

上海開埠后有了租界，便有了洋人，也有了洋人的早餐方式。面包、黃油，在上海已經有了強烈的需要。面包用代用幣來“過橋”，可能是西方人買面包的習慣方式。因為面包每天早上都要吃的，買一大疊代用幣就很方便，可能還會有優惠。

不過，按理說這家面包房是專為西方人服務的，代用幣僅用英文即可，何必要中英文雙語？ 想來那時候上海人已經很洋派，雖然泡飯還是雷打不動，但是送上門來的“洋葷”還是要開的。

有一個問題我無法解答，也無從猜測：“福利面包房”的面包代用幣銅板，和中國人彼時還在用的銅鈿，是什么比價？我只是想象，如果有人收藏著面包代用幣，不必去兌一個半個面包， 而是去買下一個面包房了。

在“福利面包房”開業130 年后，也就是1985 年，中國第一家中法合資的面包房開出來了，它是“靜安面包房”。又一年以后的1986 年，為迎接英國女王伊麗莎白二世訪問上海， 中英合資的“紅寶石”也開張了。

就是這么幾個來回，上海人對面包自然最有話語權了。什么地方可以“色拉嵌面包，奶油雞蛋糕”？數遍全中國的大城市，也唯有上海，像是嵌榫頭一樣， 正正好好。

不過，上海人自己明白，“色拉嵌面包，奶油雞蛋糕”可以很順口地說出來，卻絕非可以很順口地吃得到，更多的只是停留在嘴巴上的憧憬， 用不太容易被自己承認的心理學術語來說，是意淫。

那時候許多人知道的色拉，是聽人家說的西餐館里的色拉，而不是自己吃到過的色拉。上海西餐館不少，淮海路就有六七家之多，那是有錢人吃大餐的地方，和普通人家沒什么關系。只是在尋常日子便會走過路過的西餐館里，在吃過西餐的人繪聲繪色的描述之中，色拉便美好起來， 它是奶白醬狀的，有土豆，有紅腸，有肉丁，有豌豆，更高級的還有雞絲。想一想“奶白”，已經滿是誘惑了，因為它和牛奶或者奶油有直接關系。

在沒有怎么見識過奶油的年代里，白色醬狀的食品很容易被當作奶油，色拉被理解為有奶油的成分也合情合理。連城隍廟的五香豆都是被冠以“奶油五香豆”， 何況它還只是表面有一點點白色的粉狀。還有奶油瓜子、奶油話梅，其實只不過是加了些許食用香精而已。

奶油是西方文化的元素。上海開埠以后，隨著西風東漸，它也就代表了洋氣。有沒有奶油，是一個格局。

色拉嵌面包，不就是三明治的做法嗎？對不起，那個年代只有三夾板，而且三夾板含有“被夾在當中左右為難”的貶義，完全不具有三明治的美好。然而，三明治的做法不經意地從西式便餐，幻化為上海人的向往。

食品店里的面包是有點品種的，比如枕頭面包、羅松面包、甜面包、酥蛋面包。對了，咸的枕頭面包包裝紙上有“白脫面包”字樣，考究點的還會標注英語“butter”。不管是什么面包， 都不會嵌色拉的。色拉嵌面包，僅僅是貧困年代上海人的“上海夢”。凡是夢，都是與生活有距離的。就像蘇聯電影《列寧在十月》里，瓦西里相信“面包會有的，牛奶也會有的”，其實是無望中的期望。幸好，上海的孩子，雖然每個月十幾斤的糧食定量是不夠吃的，但是春游、秋游的中餐，枕頭面包還是有的。

中午在草坪上席地圍坐，學生紛紛從書包里拿出枕頭面包時，一定會有“色拉嵌面包，奶油雞蛋糕”的笑聲，那是對未來美好生活的憧憬。與“土豆燒牛肉”相比，“色拉嵌面包”這個“英特納雄耐爾”，更直接地在學生的書包里實現了。幾十年后，漢堡包風靡全世界，誰能想到，這就是名副其實的色拉嵌面包。當年的夢想又遠又近， 一旦實現了，都無法想象，曾經的夢想是這么幼稚卻有趣。

倒是有一種面包，有咸魚翻身的禮待。也是一次春游還是秋游，同學們都拿出了枕頭面包， 有一個同學，滿臉不自在。他帶來的不是枕頭面包，而是麩皮面包，裝在一個紙袋里。麩皮面包也叫粗面包，比枕頭面包便宜，但是不好吃。這個同學家里經濟條件不好，他的母親就給他買了麩皮面包。任何年代體面之心都是一樣的，同學們是圍坐的，這個同學拿出來的麩皮面包，很突兀地直接暴露在同學眼前。偏偏這個同學長得有點粗黑，有同學當場就給他起了一個充滿侮辱的綽號——粗面包。一下子，同學都笑得在草坪上翻倒，不自在的“粗面包”立起身，跑過去，對著起綽號的同學就是一腳。幾十年后的同學會， “粗面包”同學自我解嘲：你們看看，50 多年前， 我就知道“粗面包”是健康食品啦！

我們更多的還是滿足于精白粉面包的。

如果要在面包上再翻出花樣，那就是奶油蛋糕了。現在時不時有人在說“奶油小方”，好像很老克勒的樣子，其實遠在20 世紀60 年代就已經有了。不需要去“哈爾濱”“老大昌”，那時候也沒有“紅寶石”，大一點的食品店就有。長方形的一塊一塊，白色拉花的奶油上還有紅色的麥芽糖，應該是8 分錢一塊吧！食品店里，奶油蛋糕的柜臺緊靠面包柜臺，去買面包時看到了它， 付錢時乘機食指在奶油蛋糕正上方的玻璃板上劃了一記，像是刮到了奶油。

大概是某一個生日吧，母親給了我1 角錢， 讓我自己去“長春”食品店買一塊奶油蛋糕。這是有點激動的事情。營業員從玻璃柜里鉗出一塊蛋糕，奶油蛋糕沒有辦法裝入紙袋， 也就只能墊張紙， 我的手掌托了蛋糕穿馬路，像是走鋼絲一樣控制著自己的平衡。

一定有人看不懂，奶油小方每一塊都是盒裝的。那是如今的奶油小方，50 多年前的蛋糕是散裝的。有時候會有人去買四塊五塊蛋糕的，買一個盒子不合算，就自己帶一個鍋子去，蛋糕鋪在鍋底，不失為中西結合之妙招。

那個年代的奶油蛋糕基本上都是由小方組合而成的大方，也就是整整齊齊一盒奶油蛋糕了。有外地人回家鄉時，買一盒上海奶油蛋糕，乘火車帶回去，小心翼翼，生怕奶油蛋糕上的奶油會碰壞，到后來免不了碰壞。不過，再碰壞也是上海的奶油蛋糕。

很多年之后，很多人才知道，這一塊讓人銘記在心的奶油蛋糕并不是奶油蛋糕，而是蛋白蛋糕， 主要原材料是蛋清。真是洋盤（ 意為 “出洋相” ） 啊！ 不過，那年代你當它是奶油蛋糕，它就是奶油蛋糕。凡是白色醬狀的食物，大體可以歸類于奶油。

奶油情結好像是上海人的專利，不僅有奶香的食品可以奶油冠名，甚至還誕生了奶油的衍生物——它們既沒有奶油，且還不是食物。比如有人頭上發蠟用得多，就叫做“奶油包頭”，演員唐國強長得比較漂亮，被戲稱是“奶油小生”。這些奶油衍生者，不管他們是不是上海人，也都歸屬于“上海制造”。無奶油不上海，似乎不無褒義了;甚或可以倒過來說，無上海不奶油。

就如同現在的蘇州河邊，面包房是必不可少的。面包房里自然有色拉嵌面包，奶油雞蛋糕。當然，這種幾乎是“白堊紀”年代的表述沒有人聽得懂了，也沒有人來理會了。除非你掏出一枚“福利”面包房的代用幣，佯裝很不經意地擺在咖啡桌上，叫來服務生，食指、中指按著代用幣， 向前輕輕一推，對服務生說一句：“給我來‘ 半個面包。 ”