青泥嶺下多酒壚

商震

青泥嶺是歷史上的交通要道，連接川、陜、甘三地，青泥嶺的幾個驛站、社區也是各色人等風云際會的地方。驛站或社區是用來休息的，休息就是要忘記疲勞，讓身體放松。而要達到徹底休息，常常要借助外在的物資元素。比如：歌、舞、酒。歌舞是消遣，是風過耳，能深入人心的不多，而酒則不同。現在的人，沒喝過酒的幾乎沒有，而擅喝酒者甚眾。酒引發了很多故事，更多的是創造了一種文化。

酒是人類情感釋放的通道。古往今來，關于酒及喝酒的名言警句很多，這里就不列舉了。中國是世界上最早掌握釀酒技術的國家。在甲骨文中已經有了“酒”字。其實，最初是人類發現了“酒”，后來才主動去制作酒。在我國歷史上，有“杜康造酒”和“儀狄造酒”之說，這二位先生肯定是最早造酒的，甚至造過好酒的，但我覺得傳說中的“猿猴造酒”也十分可信。這個傳說告訴我們，最先喝酒的族群不是人類，而是猴子。今天的酒，大部分是糧食、水果發酵后釀造的，猴子最先發現的酒，可能是水果發酵或水果與糧食混合發酵而成的。猴子們在山洞里儲存的水果和糧食，因時間長、濕度大、溫度高發酵成汁水，喝了這種汁水的猴子飄飄然的狀態被人類看到了，人們探其究竟，得到了這種汁水，嘗之亦飄飄然，于是摸索著制成了后來的酒。所以，甲骨文中就有了“酒”字，甚至有專家考證，在半坡文化和大汶口文化中，也有“酒”字的圖形。至于人類何時開始造酒，有人推斷，應該在舊石器時代晚期（距今兩三萬年左右）。當然，那時的釀酒只是重復大自然的自釀過程而已。

我們今天看歷史的典籍尤其是文學作品，好像古人大事小事、有事無事都喝酒，酒在古人的生活中扮演著許多角色。用今天的目光去看，是因為那時沒有其他飲品，只有酒。到了唐代之后，那些記史和文學作品中就開始有茶了。雖然現在各種飲品繁多，但是，酒依然是不可替代的、有著文化符號的重要飲品。中國人擅長喝酒，在世界范圍內是占有一席之地的，尤其是喝烈酒（高度白酒）。

青泥嶺蜀道自開通以來就和酒有不解之緣。軍隊將士、政府官員、商人、文人雅士都需要飲酒。青泥嶺下的徽縣，在西漢時就有了釀酒的產業。從徽縣出土的陶器來看，有大批用來釀酒和儲存酒的器皿。釀酒需要的材料是糧食和水，青泥嶺地區（徽縣等地）冬無極寒，夏無酷暑，雨量充沛，光照充足，四季分明，可滿足小麥、玉米、水稻、高粱等農作物的生長。而水就更豐沛了，有“一江五河”。有史可查的事實是，東漢建安二十年（215年）五月，曹操率大軍經陳倉、大散關到河池（徽縣），在青泥嶺與氐羌人首領竇茂的隊伍展開了一場惡戰。最后，竇茂被斬，竇茂的軍隊或死或散，羌氐地區重歸于東漢政權統治。戰后，曹操安排大軍在河池修整，大擺慶功宴，宴席上喝的大量的酒，一定是當地的酒。酒過三巡，暈乎乎的曹操命隨軍的詩人王粲（建安七子之一）當場賦詩。王粲那首詩很長，其中一句是：“陳賞越丘山，酒肉逾川邸。”

還有一個傳說，王昭君出塞外和親時，漢元帝廣募天下的好酒作陪嫁，其中就有徽酒。這樣，王昭君就把徽酒帶到了匈奴地區，并深受匈奴人的喜愛，他們也因為愛徽酒更愛王昭君。這是無證可考的傳說，信則有，不信則無吧。不過，若把此傳說當作是徽酒廠的廣告創意，就覺得是可以接受的了。

史料載，古河池地區釀酒坊有許多家，主要分布在固鎮、青泥嶺、寶井堡等地。當地的企業文化資料上說，晉代末年，遷居到青泥嶺行醫釀酒的拓氏，他開創的“拓氏酒壚”是歷史上關中、巴蜀、隴上較為著名的酒坊。《徽縣縣志》載：“白酒釀造是徽縣的傳統工業之一，城關伏鎮大量出土的漢代釀酒、飲酒器皿說明，早在漢代，徽縣先民就掌握了釀酒技術，釀制出了醇香的美酒。徽縣氣候溫和，土地肥沃，為隴南的糧倉。豐富的糧食資源和甘甜的泉水為釀造美酒提供了物質基礎，糧食制成白酒有便于長途運輸，自然暢銷全國各地。”這段文字不太像史志應該用的文字，像宣傳材料。不過，還是把該交待的都交待了。

其實，在漢代尤其是西漢，是不允許百姓隨便開酒坊釀酒的，要政府批準。那時，全國的糧食首先要供應年年打仗的軍隊。

隋統一全國后，曾一度放開百姓開酒坊釀酒。青泥嶺地區，尤其是徽縣的釀酒業有了較快的發展。隋朝蕭瑀任河池郡守期間，做了兩件事，對當地釀酒業起到了很大的推進作用。

一是引進水稻在河池的種植，在縣境內的中部地區和南部山區適宜種植區域大面積推廣。《徽縣新志》記載：“谷類二種。一種俗名飯谷，又名白米，性不黏，可煮飯，其稈柔韌，可織履;一種俗名酒谷，又名糯米，性黏，釀酒甚佳。”看看，種植水稻，解決吃飯、釀酒的問題，同時把草鞋的問題也解決了。

二是開辦酒坊，在青泥嶺富有影響的拓家酒壚的基礎上興辦官壚，聘拓家的制酒人拓旺酉為酒監，吸收宮廷釀酒技術，再加上拓氏的釀酒技術與經驗，使徽縣釀出的酒不同于中原、關中地區的酒，也不同于巴蜀、隴上的酒。蕭瑀和拓氏在青泥嶺地區經常指導鄉民釀酒，傳授釀酒知識。徽縣徽酒坊的酒品質越來越好，名聲大振，一度成為宮廷用酒。

蕭瑀在青泥嶺留下許多心懷百姓的故事，也留下了為民眾謀福祉的功績。他題寫的“徽酒坊”“青泥書院”還在，他的詩還在傳誦：

巍巍青泥白云渺，自古雄關鳥跡少。

一壇老酒凝神工，兩處深潭藏龍蛟。

仗劍持卷憂社稷，慕名訪賢求仙道。

九折巖巒少媚骨，明月松濤梵音繞。

這首詩應該是蕭瑀的人生寫照。心憂百姓，擔心社稷，俠肝義膽，對政治灰心，羨慕仙家、佛祖。既表現出了政治責任，又呈露出文化良知。

酒是當時徽縣經濟的重要增長點，是徽縣經濟的催化劑，也是南來北往各類人群心想神牽的垂涎之物。稅收甚至早期的旅游，都加速了青泥嶺地區的發展，推動了青泥嶺地區的繁榮。

有民間史料記載，“青泥驛”是唐宋時期的快活林。此話我信。所謂快活林，不過是休閑娛樂加商貿集散功能的場所。但要有幾個硬件：一是交通要道，水陸碼頭;二是商賈云集，游人眾多;三是軍政掌控，往來自由;四是釀酒業發達并帶動其他行業蓬勃。這四個條件，“青泥驛”都具備。如果再加上一個條件，就是政府要員和詩人們常來活動、會飲。

有一則傳說。唐天寶十五年（756年），唐玄宗被迫到四川避難，翻越青泥嶺之前，在青泥驛駐蹕，地方官帶他參觀了“徽酒坊”，請他品嘗了“徽酒”，他竟龍顏大悅，封酒壚為“御酒坊”，欽題酒名“黃龍”，并賜釀酒師拓氏為李姓。我覺得這事兒不大可信。唐玄宗到青泥驛的時候，剛經歷了馬嵬坡變故，殺了楊貴妃等楊氏族群一干人等，“安史之亂”正鬧得如火如荼，他還能有心情品酒？還能“龍顏大悅”？果真如此，這皇帝做的可真是沒心沒肺了！應該是失魂落魄，急急如喪家之犬，匆匆如漏網之魚才對。至于題個酒坊名、酒名或賜姓，倒是可以理解的。一個皇帝已經混到了流浪狗的田地，住在青泥驛里，盡管還在耍威風驅趕百姓避讓（史料上說是“駐蹕”），但地方官請他題個字，他會乖乖答應的。

不過，在那個時期，有一幅畫已經成為傳世佳作了，可能與唐玄宗此次難逃入蜀有關。這就是李昭道的《春山行旅圖》。唐玄宗帶著一朝文武入蜀避難，朝里為官的詩人、畫家也一路跟隨。但這一路神色緊張、踉蹌奔突，估計不會有人能靜下心來創作，即使有人創作也不會出現什么好作品。“安史之亂”平息后，唐玄宗又回到長安后，才想起問那些詩人、畫家，這一路你們沒創作出反映蜀道艱辛和沿途山川風光的作品嗎？吳道子說：“臣無粉本，并記在心。”（《唐朝名畫錄》）據唐代朱景玄所編著的《唐朝名畫錄》載，后來唐玄宗命吳道子、李思訓再返青泥嶺蜀道，一路寫生，回長安后創作，吳道子是“于大同殿圖之，嘉陵江三百余里山水，一日而畢。時有李思訓將軍，山水擅名，帝亦宣令于大同殿圖，累月方畢。明皇曰：‘李思訓數月之功，吳道子一日之跡，皆其妙也。”這一段敘述的內容與史實出入較大，應該是作者朱景玄主觀臆斷附會的。但是，李昭道的幾幅畫確實是在當時的背景下完成的。其中，《春山行旅圖》因在當時避諱“逃難”一詞，而被輕描淡寫、若無其事地命名，看上去好像跟唐玄宗避亂偏安沒有絲毫的關系。相反，倒容易被理解為跟隨唐玄宗巡幸山水游賞春天。其實，明眼人一看便知，這是倉皇出逃的景致，畫作的左上方蜀道的標志“棧道”，流露出不安的情緒。有道是：外行看熱鬧，內行看門道。我當然是看熱鬧的。

順便說一句，眾所周知，“安史之亂”是唐由盛轉衰的分水嶺。唐玄宗入蜀避難之后，唐德宗、唐僖宗、唐昭宗等都先后多次難逃入蜀避難，隨流亡政府搬遷的宮廷畫家、詩人，有一部分或自己或家人留在了四川。我擬想，四川多出大畫家、詩人，可能和那些宮廷畫家、詩人留在四川有關。他們會影響文化環境，或者他們是所居之處的文化環境。

北宋時，在青泥嶺下又開通一條“白水路”，雷簡夫在《新修白水路記》中確實提到了青泥嶺的“客邸酒壚”。據說，這是全國到目前為止唯一發現的在碑記中提到了“酒”。可是碑文中提到的這個“酒”，是當地的酒么？

2019年5月初，我在徽縣金徽酒廠參觀時，聽到講解員介紹說：“金徽酒的名字是宋代將軍吳玠給命名的。”我也查到了這一段資料，但我看到的資料也是地方酒廠志中記載，有廣告的嫌疑。具體過程大致是：吳玠率軍在仙人關大敗金軍后，全軍將士欣喜若狂，吳玠命人抬來幾十壇徽酒犒賞將士。可是，戰士們沒有喝酒的器皿，就把頭上的頭盔摘下來當酒碗，并高喊：‘金盔酒！吳玠說：‘名雖響卻欠雅，何不稱之金徽酒，徽者，美也。”酒廠資料記錄這段故事的最后一句是：“自此徽酒以金徽酒冠名與仙人關大捷一起青史留名。”

此段話有可疑的部分，徽州是元代1264年才被定名。所以，宋代的吳玠及將士即使喝的是當地酒，也不應該是“徽酒”或“金徽酒。”估計喝的是小作坊自釀的土酒。

元代至元五年（1268年），官府再修嘉陵江水路，避急流險灘，增設閣道、橋梁，方便了漕運，金徽酒由此走向陜、川、貴、滇，并通過徽縣境內的茶馬古道與絲綢之路連接，銷往寧夏、青海和西藏、新疆。

明代是中國釀酒業空前發展的時期。明代的各類酒宴上很盛行酒令，行酒令最初是文人雅士所為，在飲酒時對詩，后來普及到百姓的酒桌上。今天我們看到的喝酒劃拳，就是酒令百姓化的一種。行酒令使得飲酒的時間拉長，節湊變慢，而且一邊喝一邊喊，會減少醉酒的機會。

明代喝酒，上到皇帝大臣，下到黎民百姓，酒成為了生活必需品。這樣就促使明代釀酒業有了很大的變化。徽縣的釀酒業也與各地一樣迅猛發展。首先，徽縣通過白水路、茶馬古道連接巴蜀、關中和絲綢之路，來往的官旅、商旅甚多，新的釀酒方法和技術、工藝很快傳入徽縣，使徽縣的釀酒技術更加精湛與成熟。其次，由于外銷酒的需求量不斷增加，徽縣境內的釀酒業出現了規模化發展的趨勢。再次，就是儲酒器的變化。明代以前，徽縣的釀酒作坊一直用壇、罐、籠等器皿儲存酒。隨著釀酒業的大規模大范圍的發展，酒的儲存成為迫切需要解決的問題。于是，就出現了制作酒籠、酒海的新興產業。酒海是先選用槐木做成木柜，形成酒海的殼，再涂以動物血、蕎麥面以及富含蛋白質的膠質狀物等，配以高黑紙糊其內壁。高黑紙的主要原料是枸樹皮、竹子、大麻。

我在金徽酒業股份有限公司參觀時，看到了“養酒館”陳列著至今仍在使用的明代的“酒海”，其數量之多、年代之久在國內應該是唯一的一家。金徽酒廠現存明代萬歷年間徽縣“萬盛魁”老作坊使用的一些酒海，最大的一具可儲酒3.3噸，還有兩具酒海分別是3噸和2.9噸。酒海，是先民儲存酒的容器，相當于現在的酒窖，酒庫。金徽酒業公司收藏的萬歷年間酒海入選“大世界吉尼斯之最”名錄，成為中國沿用至今年代最久的木制儲酒容器。

能夠大量地儲存酒，對銷售有好處，對酒的品質更有極大的好處。有一句民間諺語：酒是陳的好，朋友是老的好。酒存放的時間越長，越醇香。好酒如好友，可以潤心肺。有人總結人生應該有三好：讀好書，交好友，喝好酒。書只有經過時間的淘洗才能經典化，才值得去讀，朋友和酒也如是。時間是最好的驗鈔機。

青泥嶺蜀道是一條歷史上的老路，這條路上也一直飄著酒的濃香與甘冽。或者說，酒也一直反映著這條路的險峻、崎嶇、泥濘，反映著繁忙、盛大、輝煌，反映著每一個時代人與社會生活的關系，與自然山水的關系。