椿樹下的村落

悅塵

當多雨季節的雨，多到綿綿不斷沒有盡頭的時候，那種淡淡的鄉愁再也無法拒絕、逃無可逃地纏繞著你。

我的故鄉，一個椿樹下的村落就在眼前。小時候，每戶人家門前都有一棵高過屋頂的椿樹。每每下雨刮風，就聽見樹葉沙沙作響，接著無數片葉子合在一起，直到整個村子傳出一種“呼呼”的聲音。從我記事起，村落一年年發生著天翻地覆的變化，唯獨椿樹似乎被時間凝固，始終如一。

童年，椿樹下是我和伙伴們的游樂園，更是鄉親們忙碌一天后的休閑之地。大家端著飯坐在椿樹下，你嘗一口他家的飯，他嘗一口你家的飯。尤其幼年的我們，總覺得別人家的飯最好吃，吃撐了都不確定是吃誰家飯吃飽的。其實家家的飯只是變換了面和洋芋的做法而已，吃肉都是逢年過節的口福。臨近年關，最高興的莫過于遠遠聽見鄉鄰喚你的名字，那準會有肉吃。整個村子就這樣圍著椿樹，在你喚他、他喚你中日月更替。雖然貧瘠，卻也溫馨。慢慢我們長大了，生活越來越好，想吃肉的時候隨時可以有。只是鄉鄰有的搬去了更大的城市生活，整個村子變得寂靜而荒蕪。每次回家吃著家人準備的肉食時，心是空的。

與那些漸漸寂寥的村莊相似，家鄉一些人家進了城。后來，剩下的人家抽空干完農活，就去大城市打工了。更小的孩子都選擇去城里上學，少了孩子歡鬧的村子，越發寂寥。幾棵在風中搖擺的椿樹，也失去了昔日的響動，大多椿樹在擴建路面或者房屋時被砍掉了。沒有了椿樹的村落，就像晾在案板上的咸魚片，干癟地依附在山腳下，只有幾條油亮的水泥路上，時不時疾馳幾輛小轎車，為這個寞落的村莊宣告著生命的存在。這幾年，回家的路由以前坑洼不平的泥土路，變成了寬敞的柏油路。小時候，每逢下雨下雪，泥濘陡峭的山路是我們上學的最大障礙，鄉鄰們就排成長長的隊，將泥濘的山路鏟出足以我們攀登的小窩，或者在冰溜子上面鋪上土層，大人前行一步，小孩后走一步，打通了學校與家的距離。現在有柏油路了，卻又懷念兒時上學路上的坎坎坷坷。

時間總會帶走一些東西，同時帶來更多的東西。大三暑假，我和朋友從西安乘飛機到達蘭州，輾轉回到家已經傍晚時分。奶奶聽說我是坐飛機回來的，便早早倚著椿樹張望路口。還記得小時候，在放學回家路上，我和一個同學發生了爭執，他喊了我奶奶的名字，我便哭著回家向奶奶詢問他奶奶的名字。奶奶緩緩抬起頭，目光犀利地瞪了我一眼，那是我第一次被奶奶嚇住。奶奶低聲說：“碎娃娃叫老人家的名號，要被天打雷轟……”我有點不服氣，就哭鬧起來，奶奶把我抱到她的腿上坐下，威嚴地告訴我：“他奶奶是坐過飛機的人，天上都去過，還在云層里穿來穿去，村里有哪個人敢直呼她的名字？”她說話的神秘和莊嚴震懾住了我的哭鬧，對幼年的我來說，飛機是個陌生的東西。只是覺得居然能在天上飛，即使不是神仙，那也是絕對的不可褻瀆。對于現在的我們來說，坐飛機已經不只是“神仙”的事了，人人出行都可以坐上飛機，翱翔在藍天之上。水里游的輪船、潛水艇、地上跑的高鐵、地鐵、宇宙飛船……祖國的快速發展真的讓我們都成了日行萬里、上天入海的“神仙”。

長大后，才知道“他奶奶”從來沒坐過飛機，卻不敢再想知道“他奶奶”的名字，更不敢直呼“奶奶”的名字。也很明白，那掉之不去的鄉愁里，其實有更多不敢而敬畏的東西。或許沒了這敬畏，哪里還有內心的鄉愁。

遠離故鄉后，有關故鄉的一切都變成珍貴回憶。遠嫁六年的我，腦中時常回響起兒時鄉鄰喚我的聲音，也只是徒增思鄉罷了。去年國慶節帶兒子回到故土，車慢慢駛入村子，微雨中撲來故鄉的氣息，我的心便柔軟起來。一切都是那么的熟悉，又帶了幾分距離感，眼睛不覺變得酸痛。處于六盤山西麓的故鄉是典型的黃土高坡，記憶中貧瘠干旱，鄉親們辛勤勞作種莊稼只夠糊口，遇上天災就要勒緊褲帶過日子。我常常疑惑那句“靠天吃飯”的出處可能說的就是這里。尤其回家沿路的一片片田野，除了金燦燦的麥子，就是綠油油的玉米、洋芋，這樣的田野色彩亙古不變，后來村里人都“靠不住天”出去打工了，這里就只剩下了雜亂的荒草。這次回家，沿路的農田里多出一排排果樹。但當出現一戶人家、一戶被高大而古老的椿樹庇護的農戶時，忽而我有些心怯，那兒曾有我不敢觸動的神圣。

聽接我的堂哥說，近幾年外出打工做買賣的年輕人又回來了，他們在政策的扶持下，種起了果樹。莊浪縣海拔高、光照充足、晝夜溫差大、環境無污染，適合種植蘋果，其以色澤鮮艷、個大形正，果面光潔、肉汁酸甜適度，貨架期長、極耐儲藏和長途運輸而著名，受到了廣大消費者的熱捧。李戰吉、梁宏達、大牛等對故鄉的蘋果給出了高度贊揚。鄉親們不但溫飽無憂，生活水平也得到了質的飛躍。另一些外出務工的人也回到了村子，重新干起了“農民”的本職活，只是經營農田的方式變了。沉寂了一段時光的村落又恢復了兒時的熱鬧，我空落落的心也有了一種無以言表的慰籍。我又聽見了椿樹沙沙的響動，這久違的“歌謠”如同村莊的搖籃曲，通過耳朵，在心的根部落地。

椿樹下的屋子里，是一個充滿笑聲的不眠夜。我拿出電話，向遠在他鄉的發小訴說家鄉的變化。在我們每一個游子的心中，都有一根長長的線，一頭系著自己，一頭永遠根系故鄉的泥土;每逢佳節，便會生根發芽。

只是，不敢說，椿樹下的綠蔭里，有我一生心悸又想逃避的東西。也許，那正是初心里最隱秘的東西。

責任編輯 閻強國