湯 軍
生活在明末清初的王鐸是中國書法史繞不開的一位書法巨匠,其成就令人矚目,雖說王鐸在清代的影響力并不彰顯,但這并不影響王鐸在中國書法史上的藝術成就。晚于王鐸的錢謙益曾這樣描述過王鐸的書法狀態:
興酣落筆,潑墨濡袖,蠅頭細書,擘窠狂草,風雨發作于行間,鬼神役使其指臂。師宜官之揮壁,子敬之掃帚,天地萬物,有動于中,無不于書發之。1
另外,關于王鐸不顯于清代的現象,清代書家楊賓有如下記載:
文待詔、豐考功、王孟津雖天資少遜,而學力皆過之,何以董思白貴至數十倍,真不可解也。2
在此楊賓提出了董其昌書貴其余幾家書數十倍的疑惑,究其原因,筆者以為有如下數端:
a、清初開科取士,世祖起初任用前朝遺老,但沒有幾年便迎來了順治后的高壓政治政策,對于漢族遺老,滿清統治者倍加防范。因此,作為漢族遺老的王鐸欲張揚其書法性格而不被時人所取,是情理之中的事了,這一點從王鐸降清后的交往朋友圈可窺探一斑。
b、反之,與王鐸同時代的董其昌的書風卻受到了統治者的垂涎,以董書一家獨大來遏制其他風格的蔓延,以實現文藝為政治服務的目的。
c、清代文字學大盛,與清代的文字學交相輝映的是篆隸古體,王鐸的行書新風顯得格格難入。
d、王鐸被《清史》列入《貳臣傳》,因人而及藝的思想使王鐸的書法受到時代的排斥,并以董其昌甜美書風為宗。為了更加明顯地說明問題,筆者列出了在《歷代書法論文選》中王鐸以及同時代等人與董其昌名字出現次數的對比:

書家徐渭 張瑞圖黃道周 王鐸 倪元璐 傅山 董其昌出現次數0 3 0 6 2 1 61
通過上表我們可以很明顯地看出董其昌書風是當時統治者的寵幸兒,較為難得的是,在此情形下清人對王鐸也留下了彌足珍貴的客觀評價:
王鐸書得執筆法,學米南宮蒼老勁健,全以力勝,然體格近怪,只為名家。明季書學競尚柔媚,王張二家力矯積習,獨標氣骨,雖未入神,自是不朽。3
張果亭、王覺斯人品頹喪,而作字居然有北宋大家之風,豈得以人而廢之。4
通過以上諸論我們可知,清人恰如其分地評價出了王鐸“力嬌積習”的貢獻,但同時也指出了王鐸書法“體格近怪”的缺陷。
另外,雖然從20 世紀初到80年代“王鐸熱”之前的書法研究相對冷清,但其間也不乏一些前輩們對王鐸高屋建瓴的言論:
王鐸一生吃著“二王”法帖,天分又高,功力又深,結果居然能夠得其正傳,矯正趙孟頫、董其昌的末流之失,在于明季,可說是書學界的“中興之主”了。5
然如黃石齋之崖岸,倪鴻寶之蕭逸,王覺斯之騰擲,明之后勁,終當數此數公。6
從今天的書法形勢來看,王鐸已然成為書法史上的里程碑式的人物,更甚者有“后王勝前王”之論,直與其祖“二王”相爭輝。四百多年前王鐸固然有留青于史的愿望,但如今之盛況恐怕是王鐸始料所未及的。
近年來,隨著“書法熱”的到來,王鐸也成為人們研究的主要熱點人物之一,有關王鐸各方面的研究成果堪稱大觀,但對王鐸的獨特創造與其“崇古”觀念的內在聯系揭示的還不夠深入與全面。加之許多相同論調的文章堆積效應,使得世人對王鐸的認識有所偏頗,片面地強調王鐸的奇、怪與前衛,而忽視了其創新背后的傳統功力?!俺绻拧庇^念是王鐸終其一生所追求的,也正是因為王鐸的入古之深,出之則不為人所識,甚至被人劃為“野道”的范疇,這也是王鐸大鳴“吾不服”之所在。
王鐸的生命歷程跨越了明、清兩朝,其特殊的生命歷程與時代大背景給王鐸的思想烙下了深深的時代烙印。
明代統治階級提倡程朱理學,并以此作為科舉、治國的思想,明初實行的八股文科舉取士的制度,使知識分子的思想受到嚴重壓迫。社會的發展總是這樣,壓迫既久,勢必會產生相反的力量與之抗衡,于是“前后七子”①的相繼出現,掀起了一股全面復古的運動。直至明代中葉,社會經濟的發展與資本主義的萌芽導致人文主義思潮開始啟蒙,“陽明學派”亦隨之興起。不同于“程朱理學”,“陽明學派”主張抒發自然情感和縱欲主義的人生觀,給當時的文化界注入了一股新的力量,不斷沖擊著傳統的封建價值觀和倫理觀念。其后袁宏道“公安派”提出的“性靈說”進一步推波助瀾,傳統的禮教制度受到嚴重破壞。
不難看出,明代是一個充斥著復古、反叛與創新的特殊時代,同時也促成了文人意識中的復古與求新的兩種思想。明代的書學承襲了元代趙孟頫所提倡的復古主義運動,形成了對原始帖學的重新接受與重新塑造的局面,在觀念上表現出對“二王”經典的獨尊。
儒家思想歷來就是中國傳統文人的主導思想,而儒家向來是以古為尊的。因此,儒家思想中本來就充斥著濃重的“崇古”思想,正所謂“祖述堯舜,憲章文武”《禮記·中庸》。受傳統儒家影響的復古主張,往往以“言之有物”為出發點,強調文藝的社會內容與道德力量。王鐸正是基于這樣追本溯源的主張,追尋書學的正統脈絡“二王”書學體系,同時也遵循了劉勰的“參古定法”的思想。
王鐸誕生于明萬歷二十年(1592),經歷了天啟、崇禎朝之后,王鐸的書法藝術終于已臻成熟。工整的蠅頭小楷是應科舉所必備的基本技能,除此之外他尤喜行草書,王鐸的行草風格一改前人面貌,與宋元以來的書壇主流拉開了較大的差距,與董其昌并舉,時人稱“南董北王”。②王鐸的書法思想很大程度上是時代所賦予的,“前后七子”的相繼出現,加之以董其昌、邢侗、米萬鐘為代表的根植晉唐的傳統,使復古之風愈演愈烈。
王鐸的一生官運尚可,雖沒有什么實質性的話語權,但也可以算得上是個大官。崇禎十七年(1644),風雨中飄搖的明王朝終于覆滅,伴隨著宏光朝的滅亡,王鐸也于順治二年(1645)5月16 日降于滿清。在此后的人生中,王鐸雖依然位居高官,但王鐸的內心早已如死灰,不問世事而轉攻書法,此時的王鐸在《詠我》中對自己是這樣評價的:
自診周旋久,迂疏竟不忘。半生何啻夢,積墨漸成莊。帶革寬須鬢,緄滕閉肺腸。貞觀茍可冀,虎岳也回翔。7
王鐸生長學習的社會環境正值晚明,所以王鐸的書學思想與晚明的學術思想是分不開的。王鐸曾說:
圣經、道藏、內典是日用飲食。8
這種思想顯然是受時風的浸染,我們縱觀王鐸的書學,大致可整理如下數端:
a、明確的書學取法對象。王鐸常說:“予書獨宗羲、獻?!秉S梨洲《明儒學案·發凡》:“大凡學有宗旨,是其人得力處,亦是學者入門處。講學而無宗旨,即有嘉言,是無頭緒之亂絲也?!?/p>
b、以“博”為治學首務。廣博是王鐸書法美學領域的一個層面。顧亭林《亭林文集·與友人論學書》:“愚所謂圣人之道者,曰‘博學于文’?!?/p>
C、不受束縛,追本溯源。王鐸敢于創新,不囿于時風?!读朂S年譜》卷下:“必破一分程朱,始入一分孔孟?!?/p>
“崇古”觀念是王鐸書學思想的核心部分,他平時很少談及創新與開自我面目這樣的概念,于王鐸所呈現出來的書法面貌來說,這樣的言論多少會讓我們感到吃驚,但王鐸的創新是在全面繼承傳統書法精華的基礎上的創新。
王鐸的“崇古”具體表現在他的書法實踐當中,正如他自己常說的“一日臨帖,一日應請索,以此相間,終身不易”。所謂的“臨古”就是與古人發生對話的一種方式,也是學習書法的不二法門。王鐸一生臨古之多,是我們公認的事實,更難得的是王鐸的臨古同時也包括了對傳統經典作品的再創造,得意時臨作優于原作。米芾自稱是一生集古字,生平十萬麻箋在人間,趙孟頫也以日書萬字而聲震千古,被譽為渾身上下無不“二王”法,而王鐸的臨古能力較此二公,有過之而無不及,此三人真可謂中國書法史上集古之大成者。
王鐸的學古能力是一流的,從入帖來看,王鐸幾乎可以做到不爽毫厘、惟妙惟肖的地步。錢謙益曾對王鐸臨摹的功夫有較高的評價:
秘閣諸帖,部類繁多,編次參差,蹙衄起伏,趣舉一字,矢口立應,覆而視之,點畫戈波,錯見側出,如燈取影,不失毫發。9
錢氏的評價雖有言過之嫌,但對王鐸的臨摹功夫是相當認可的,這一點我們從王鐸傳世的臨作中不難看出。尤其是對《淳化閣帖》的學習,從不曾間歇,對此王鐸有這樣的自我評價:
從事此道(引者按:“此道”指書法藝術)數十年,皆本古人,不敢妄為。10
吾書學之四十年,頗有所從來。11
王鐸的“崇古”不僅表現在對古人書作的準確臨摹,還表現在對上古字體流變考證。王鐸在《釋漢篆字畫文》和《跋朱子亮印譜》文中對鐘鼎文以及“古篆“字體有精到的論述,雖然我們看不到王鐸的篆書字跡留存,但從王鐸留下的文字可知他對先秦古文字是有所研究的。對此我們可以從王鐸的書法作品中得到印證,雖然是行草書字體,但是王鐸創作時多用承接篆書的結構以行書出之,如“月”“作”“肉”等,如果不是對篆字有十分的熟悉,斷不會信手拈來,關于行草書和篆書的關系,王鐸自己曾有過這樣的論述:
草書之始,本篆所為。12
在王鐸看來篆書是草書的源頭,故應當深研篆書方知行草始終,對此王鐸在《釋漢篆字畫》中有精到的論述:
……羲繩開紐,鳥印肇源。鸞龍鐘鼎,古篆遞易。迨倉頡氏作……漢重賦人,矜于文、平,帝征元士,而《訓纂》八十九章,班固續十三章……13
古人于書法每作追本溯源的探求,唐代以降,此風漸衰,后世如鄭杓等能承遺風者廖若星辰??梢钥隙ǖ氖牵蹊I好古文字的出發點斷非逞一時之快,而是始于對文字的信仰,這種信仰也來自于王鐸對上古文字的崇敬之情,同時也表現出了根植于王鐸思想中的“崇古”觀念。
王鐸的“崇古”思想是貫穿于其詩、文、書、畫任何一門藝術中的,從《擬山園選集》中我們或可窺見何(吾騶)、馬(之駿)、陳(仁錫)、黃(道周)、倪(元璐)、王(鑨)等人對王鐸“崇古”的贊譽,其六人之論大同而小異,共同指出了王鐸文藝思想中的“崇古”觀念。
“承古”是“崇古”的必然結果,王鐸的“承古”在其詩、文、畫中都得到了充分的體現:
……崩波瀛濡,魂撼心悸。天地之奇,造物固不能獨專,而人才潑墨,能移天海如此,人固不當作畫觀也……14
“造物不能獨專”“能移天?!笔前褧ㄖ琅c自然造化之美等而視之,王鐸的這種書法美學觀從書法的本體上對書法進行了重塑,其立意之高遠可見一斑。
王鐸對古代經典的繼承是從兩個方面展開的,一方面王鐸出于自身家族的認同感,加之當時《閣帖》的盛行之況而獨尊“二王”,力圖復魏晉“二王”法,這是可以看得見摸得著的古法。另一方面從文字的肇始著手,雖沒有可觀之跡,但有文字之形可考。因此,大自然中的鳥獸蟲跡,于王鐸來說一寓于書:
草書之始,本篆所為。鳥跡穗象,施張有宜。簡安飛揚,規動萬隨。握固深柢……怡此皓首,輒與松期。解者熟后,靈通經奇。浩唱舉概,幽奧難知。15
王鐸的此番言論,有許慎說文序的氣概,將天地萬物的姿態喻書法之美,在明代晚期能有此言論,實有發啟鴻蒙之功。
王鐸的書法面貌在晚明時代無疑是讓人耳目一新的,而王鐸的書學思想恰與其所表現出的書法面貌相反,“崇古”思想是王鐸書法思想的核心,這兩者之間是高樹與深根的對應關系。也正因如此,單從王鐸的書法面貌來看,很容易讓人產生不符合事實的片面評價。王鐸的“崇古”思想不僅是王鐸內心的訴求,更是一種科學的學書途徑,通過對王鐸“崇古”思想的研究,有助于我們加深對王鐸的認識。正確理解明末清初以王鐸、傅山為首的駭人耳目的書法風格的由來,也進一步詮釋了以復古為創新在中國書法領域的可行性。
注釋
1清·錢謙益《牧齋有學集·墓志銘三·故宮保大學士孟津王公墓志銘》,上海:上海古籍出版社,1996年9月第1 版,第1103頁。
2清·楊賓《大瓢偶筆》,《明清書法論文選》,上海:上海書店出版社,1994年4月第1 版,第576頁。
3清·梁巘《評書帖》,《歷代書法論文選》上海:上海書畫出版社,1979年10月第1 版,第576頁。
4清·吳德旋《初月樓》,《歷代書法論文選》上海:上海書畫出版社,1979年10月第1 版,第595頁。
5沙孟?!渡趁虾U摃募そ倌甑臅鴮W》,上海:上海書畫出版社,1996年6月第1 版,第45頁。
6清·馬宗霍《書林藻鑒》,北京:文物出版社,1984年5月第1 版,第165頁上。
7《王鐸書法選》,鄭州:河南美術出版社,1991年7月第1 版,第99頁。
8清·順治十年王鏞、王鑨刻本《擬山園選集·卷之八十·語籔下》,第2頁。
9清·錢謙益《牧齋有學集》,上海:上海古籍出版社,1996年9月第1 版,第79頁。
10《瑯璍館帖》跋,《王鐸書法選》,鄭州:中州書畫出版社,1982年9月第1 版,第163頁。
11《王鐸草書杜詩卷》,《書法叢刊》,第五期,北京:文物出版社,1982年12月第1 版,第79頁。
12清·順治十年王鏞、王鑨刻本《擬山園選集·卷之六·頌·草書頌》。
13清·順治十年王鏞、王鑨刻本《擬山園選集·卷之二十一·釋》。
14清·順治十年王鏞、王鑨刻本《擬山園選集·卷三十八·題跋一·跋觀濤圖》。
15同12。
①筆者按:“前七子”是明弘治、正德年間(1488—1521)的文學流派,包括李夢陽、何景明、徐禎卿、邊貢、康海、王九思和王廷相,其中以李夢陽和何景明為代表;“后七子”是嘉靖、隆慶年間(1522—1572)的文學流派,包括李攀龍、王世貞、謝榛、宗臣、梁有譽、徐中行、吳國倫、余日德和張佳胤,其中以李攀龍和王世貞為代表。此“前后七子”主要提倡文學的復古,彼此標榜,強調“文必秦漢,詩必盛唐”。
②筆者按:“南董北王”之說最早見于清代初年文人楊賓的《鐵函齋書跋》,此說的提出表明了王鐸在清代書壇上地位的上升,與董其昌齊名并舉,董其昌書風被清代統治者所大肆褒揚,大有清代“二王”之勢。