年少情真似星河

王益鋒

從《黃金時(shí)代》到《紅拂夜奔》，王小波都是一個(gè)十分理性的作家，荒誕而諷刺是他慣用的黑色幽默，但唯獨(dú)《綠毛水怪》一書(shū)，與之后轟轟烈烈的各種時(shí)代不一樣，娓娓道來(lái)，溫柔慎重地講了一段少年人的真摯情感，從故事到內(nèi)核，都美得如同夏夜的星河。

在老陳還是小陳的時(shí)候，他機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了同樣被老師視為壞孩子的妖妖，并成為了親密朋友。之后他們?cè)谝粋€(gè)舊書(shū)店找到了天堂，書(shū)籍喂養(yǎng)他們的靈魂并塑造了他們堅(jiān)不可摧的友情。往后生活幾經(jīng)波折，妖妖消失最終變?yōu)榫G毛水怪。老陳在混沌不堪的狀態(tài)下錯(cuò)失了妖妖，從此妖妖以及和妖妖的情誼成為老陳生命里最疼痛的暗涌。

書(shū)中王小波就那個(gè)舊書(shū)店的描寫(xiě)冷靜卻溫情，他的敘述中我總是覺(jué)得自己也站在那些老舊的書(shū)架背后，讀著安娜卡列尼娜頭破血流的愛(ài)情，與高爾基一起度過(guò)苦難而堅(jiān)韌的童年。

王小波用了近乎絕妙的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)書(shū)籍對(duì)少年時(shí)期陳輝的影響，有這樣一段描寫(xiě)——我說(shuō)：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什么？大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光。”妖妖說(shuō)：“好，那么我們?cè)谌诵械郎献吣兀窟@昏吰的路燈呢？”我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。我說(shuō)：“我們好像在池塘的水底。從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮。” 妖妖忽然大驚小怪地叫起來(lái)：“陳輝，你是詩(shī)人呢！”此般靈動(dòng)的語(yǔ)言在這里俯拾皆是，像詩(shī)一樣字字精妙卻并不顯得造作。這些句子如同王小波寫(xiě)給李銀河那些動(dòng)人的情詩(shī)一樣真摯，愛(ài)你就像愛(ài)生命，機(jī)緣巧合的是，這本書(shū)也確實(shí)成為了王小波和李銀河的結(jié)緣之作。

有一本書(shū)是把《綠毛水怪》和后來(lái)的《地久天長(zhǎng)》和在一起出版的，封面上有一句話說(shuō)：純真的感情地久天長(zhǎng)。不少人把陳輝和妖妖的感情定義為愛(ài)情，但就我個(gè)人而言，我覺(jué)得他們之間是純真到清澈的友誼。即使故事中他們即將重逢的時(shí)候老陳也自認(rèn)為他愛(ài)妖妖，我依然認(rèn)為他是勝過(guò)愛(ài)情的靈魂之愛(ài)，無(wú)關(guān)性，更不提占有。與妖妖在一起的那些日子是老陳一生之中最燦爛的時(shí)光。他們一起反反復(fù)復(fù)地走過(guò)同一條街，他們錯(cuò)失然后重逢，他們?cè)谑ケ舜撕髮幵阜胖鹱晕摇麄兪莾蓚€(gè)帶著不可遺忘的傷痛的人，在文字與生活崩摧的情況下，成為彼此最最牽念的人，于是，在人群里找尋目光，劫難后緊緊相擁。

一生何其漫長(zhǎng)，從沒(méi)有人能永遠(yuǎn)陪伴我們，相識(shí)只是為了走一段路，或刻骨銘心，或云淡風(fēng)輕，然后我們?cè)跉g笑與淚水中學(xué)會(huì)愛(ài)也學(xué)會(huì)被愛(ài)。比起成人后的自私冷漠、爾虞我詐，年少的情感最無(wú)所求，真摯得讓人一生都在布滿璀璨星河的夢(mèng)鄉(xiāng)里不肯醒來(lái)。最遺憾的是老陳最終都沒(méi)有與妖妖好好告別，而我們，又何曾與年少的純真情感都一一作別呢？