娘家的鑰匙

作者簡介：方雷，男，湖北省咸寧市通山人，副高級新聞記者，榮獲中華全國新聞工作者協會榮譽證章，2019第36屆湖北新聞獎評選審核委員，湖北省廣播電視和網絡視聽行業專家庫成員。咸寧市作協、報告文學學會會員。通山作協秘書長，通山作協公眾號小小說欄目責編。小小說刊登《啄木鳥》《唐山文學》《青年文學家》《散文百家》《大東方》《文學少年》《中華傳奇》。長期從事基層文學內部紙刊、新聞媒體APP文學欄目責編、新聞采編和紀錄片攝制工作，有新聞和文學作品散見央媒、省、市媒體。

桂花認為自己有一肚子的委屈。這要是本與老公家庭內部的“經”，還好念，蝸居在家冷戰，搬來娘舅摻腰，賭氣回娘家小住，這都是百發百中的套路。可桂花是跟娘家斗氣，還是自己的親娘。鄰居悄悄議論，娘倆有三年沒有走動了。

坐在小客車的桂花下意識摸下口袋的鑰匙，冷丁丁的還在，這把鑰匙跟著桂花從小學初中帶到沿海打工，再隨陪嫁到婆家。她想仔細捋一捋，是自己的錯還是娘歲數大老糊涂了。

這是一條正在翻修的鄉村公路。小客車在山旮旯的油渣路顛簸，瀝青的氣味充塞車廂，有些刺鼻，路面的碎石噴擊在車身，像下雪籽一樣拍拍直響。桂花感到是在敲打自己的心事，讓她心亂如麻。

桂花是一大早去的縣城。桂花娘生了兩姐妹，老伴多年去世。三天前，桂花姐夫悄悄來電，：娘到后背山拾柴，從山坡上摔了下來，再三告之不要和桂香姐講。桂花在跟親娘生氣的日子，也跟親姐生分了。所以，這個消息只有姐夫來通知。

桂花在街上瞎逛一上午，她曉得病房下午是安靜的。

按照護士站的指點，桂花找到娘的病房，娘正睡得香。桂花瞧見娘臉色蒼白，感到娘比三年前瘦多了。她沒有坐，也沒有叫醒娘，拿出一沓錢，還有那把從娘家帶來的鑰匙，輕輕地塞進枕頭下。

從記事起，桂花就覺得娘對自己不如姐親，一直沒有好臉嘴，她甚至有個奇怪的打算，懷疑自己是撿來的，要不要去悄悄做個親子鑒定。

同樣是上山砍柴，天剛黑，姐還沒有回來，娘就不斷催促桂花爸去半道上接桂花姐，可是桂花砍柴到天黑，每次都是自己摸黑背捆柴回家。昏暗的房屋角，桂花的淚花滴落在冰冷的飯碗上。

桂花想，這樣的事終究要有個說法，都是一個娘肚子里出來的。

三年前一個夏天，桂花娘72歲生日，接了幾個堂叔嬸吃飯。一大早，姐妹好像是約好似的同時進門。不過，姐姐是開車從城里來的，走路帶風的拎了幾大包人參補品，桂花是騎自行車從鄰村趕來的，氣喘吁吁的馱一大袋大米。

桂花看見娘，擦了一把臉上的汗水：“娘。”“嗯”。只是輕輕應咐一聲的桂花娘小腳卻趕到門外，拉著桂花姐衣袖：“我的心肝哩，累了吧，快坐下歇腳喝茶”。

一陣辛酸。

桂花將一大袋米吃力倒向米缸，發現米缸是滿的，她納悶娘為何又要三番五次送米。那邊，桂花姐接過娘遞過來的茶，用小扇撲打紅樸的臉蛋，向一旁的叔嬸介紹補品的吃法，滿屋子的歡笑。桂花識相，自個倒滿一杯冷茶，一口撲通，索性鉆進廚房幫忙生火。

桂花感到自己命苦，不到40歲，男人在工地摔死，三個小孩靠自己養活，本想在娘家尋點寬慰，可老娘長期的偏心，讓她涼透。那邊桂花姐桌上觥籌交錯，這邊滿屋的炒菜油煙味嗆到喉嚨，桂花任由淚花直流，不就是找個有錢男人嫁到城里嗎？回到娘家就是貴人？桂花越想越氣，飯也沒有吃，借故胃痛不餓，夾著自行車賭氣走了。剛到半路，發現掉了那把帶來的鑰匙。昨晚，桂花娘電話說，老了不記事，鑰匙不見了，就在剛才，在抽屜一角又找到了。桂花嫁在鄰村，娘有事沒事就吱桂花來侍候，所以娘家鑰匙一直帶在身。

“咚”的一聲，桂花剎住了自行車，在房屋轉彎處，桂花娘正在大將大袋的花生、芋頭、白菜，雞鴨往桂花姐的車里塞，吃力地挪移一個大蛇皮袋，那是桂花剛馱來的大米，她一下子又明白了什么。她下意識地退回墻轉角，待桂花姐車走后，抓住鑰匙一陣小跑，撂下桂花一臉驚訝。

這一去就是三年。

桂花怕娘看見，就去找管床醫生，一大姐在哭天抹淚。一會兒，桂花總算聽出個緣由。管床的醫生是那大姐的堂哥，那大姐告狀婆婆看不起她下崗的一家。既是堂哥，她家的事務就略知一二。管床的醫生堂哥沒有理會這些話茬，只顧盯著X光片瞧，扭頭對那大姐她說，“你娘只是一個普通的人，不是圣人，普通人都有缺點，包括對待自己的親人，也包括你現在不愿服侍的婆婆。比如39床的那個鄉下老太，一生辛苦，拉扯兩個姑娘成家，生那個大姑娘時難產，娘倆都是從鬼門關逃回來的，有次因為喂錯一次藥，差點又要了那大姑娘的命，那老太一生感到對大姑娘虧欠。”

管床醫生呷了一口茶問桂花何事，桂花一陣心跳，慌亂中一時語塞。39床，就是桂花娘的床。

桂花娘還沒有醒，床的邊緣坐著一個穿藍衣服的女人，她不認識桂花，桂花卻認得她，知道是姐夫請來的護工。桂花輕輕地抽走了剛才放的那把鑰匙，卻將錢交給了護工。

“吱”的一聲，車到家了。桂花拿起手機：“姐……” “喂，你是妹子？真是桂花。”電話那頭一陣急切的詢問，之后傳來低沉的哭泣。“你把護工辭了，我馬上就進城服侍老娘”。不等姐回話，桂花掛斷了電話。

桂花將娘家系鑰匙的鞋帶剪斷，扣在自己家的鑰匙圈內。她想對娘說，這樣再也不怕掉了，等出院時，老家的路已修好，平坦黑色瀝青路，軟軟的，蜿蜒油菜花間，走著舒暢。

在新修好的村灣公路邊的小山包上，清明節時節，桂花娘的墳頭有一棵柏樹，枝叉上吊著一把鑰匙，一條紅絲帶系著，在風中飄舞。