通往沉默處

主持人語：

斷片式寫作是古希臘以降的一種思想性文體，從奧勒留的《沉思錄》到帕斯卡的《思想錄》，從尼采的《查拉斯圖特拉》到施勒格爾的《雅典娜神殿》，都是這方面的經典之作。讓·波德里亞在《冷記憶》中說：“斷片式的文字其實就是民主的文字，每個斷片享有一種同等的區別。”當代詩人中，耿占春、臧棣、陳先發、泉子、閆文盛等都寫過大量斷片式文字。詩人、翻譯家李以亮的這組斷片，涉及詩、詩歌批評、詩歌精神、語言與審美、靈感與原創、技藝與理性等話題，值得一讀。（沈葦）

詩是什么？希姆博爾斯卡可能會說，我不知道……因為她相信“如今詩人都是懷疑論者，甚至首先是自我懷疑”。至于我，如果要回答，我只能說，詩就是詩——當然，這更像是一句同義反復的廢話，但是它也許最能代表我現在的觀點了。抽象地，或者一般地談論詩歌，已經不是我的興趣所在。對于具體的詩作，我也許會有自己固執的判斷，我也樂于做出自己的判斷，但是，對于歷史以及各種媒介上浩如煙海的詩作，我們實在很難得出一個整體而符合實際的概括。詩是自由的，而自由當然不意味著“怎么都可以”，但是，至少意味著無窮的可能性。“詩就是詩”——我的意思是，詩，不適合再給它加上什么修飾語或者限定詞。說“詩就是詩”，首先是為了讓詩回到詩。

有一些詩人似乎想表示，自己怎么寫就怎么有，所以極不講究，忽視詩歌“技”的方面。拙勝巧，這是沒有疑義的，但說的是大拙勝小巧。不講究也是可以的，得先有那個功力，點石成金的才能。比如米沃什，他一個明顯的長處，就是有能力將那些完全非詩的東西轉化成詩。這是多年磨礪到達的化境。技進乎道，做起來難，沒有說說那么容易。

我所欣賞的詩歌語言，是“適度的陌生化”，太過熟悉、平易，就失去了新奇，不能帶來驚奇和審美的愉悅，甚至會流于陳腐;而太過陌生、生僻、奇險，則有可能人為地制造“隔”“隔膜”，因詞害意，成為不能被人理解的“私語言”。（我高度認同維特根斯坦的觀點：私語言是不存在的。）我們通常所說的詩歌語言的敏感性，首先就體現在對這個度的把握上，如何把握好“熟”和“生”的關系，也就是平易與陌生之間的度，往往是一個詩人終身需要警醒的問題。

詩從來不喜歡躲躲閃閃。所謂含蓄是指詩歌要有語言之外的東西，是不能言說的那一部分;能夠說的，詩從來就不怕直截了當，相反，詩最忌兜圈子。實際上，也從來就不存在什么專屬于詩的語言，或什么“詩的語言”。在大詩人那里什么樣的語言都能成詩。所以，詩更在語言之外，只是必須經由語言到達。

現代主義者提出了一個“純詩”的觀念。純詩的提出，可能是詩歌觀念上的一個形而上學大發現，也必然只能是在法國這樣文明和文化走到極致的地方被提出來。但是，依循“純詩”的道路一味走下去，詩歌肯定枯竭。水至清無魚，就是這個道理。米沃什很早就意識到這個問題，當然他的歷史也不可能允許他走“純詩”的道路。但是，“純詩”概念的美學影響，不會輕易消失和磨滅，對于米沃什也是一樣。“純詩”概念體現的是詩人對詩的恒久價值的重視和追求，而輕視新聞主義的詩歌寫作。說到底，我認為這仍然是一個真與美之間一個不可能一勞永逸地解決的大問題。

為了對付某種粗鄙化、膚淺化的傾向，有人提出了“寫作難度”“難度寫作”的主張。這當然是必要的。不過我認為，難度首先是一種內在經驗，而不是表現于外在。外觀所見的難度，大多是一種炫耀;對作品而言是附加物，而有時，這種附加物竟成為作品的全部，這的確是一個誤會。那些習慣依賴附加難度的人，他們最后往往落入自己的圈套，他們的目標反而變得降格以求。

必須說，也有一些寫作中人，他們對難度的理解，被人造的難度幻覺耽誤得太厲害，簡直都沒法糾正——如果不是被他們強大的誤解系統所“糾正”。他們不是深入淺出，而是妄圖“淺入深出”，這怎么可能呢？

我相信，評判一部作品時，不把審美判斷之外的任何因素置于審美判斷之上，這大概是難的，但是，也絕不是不可能的。想一想，我們面對大自然的作品時，就能輕而易舉地做到，因為我們從不試圖賄賂大自然。我看重的詩歌批評，首先是一種尊重，其次是一種熱情的參與。如果學者的求真精神是學術的最高道德，一個詩歌批評者對于審美品級的追求，就是最高道德。

中國詩人之缺乏理性邏輯，表面看是個優點（如果直覺能力還不錯的話），但是缺乏理性邏輯最終仍然是一個很大的弱點，最終使他們所寫的東西一律比較單薄，缺乏內在的力量。這在中西詩歌的對比閱讀里，可以明顯地看出來。

非理性不是反理性，更不是拋棄理性（拋棄理性了，怎么言說那個非理性？）非理性，是反對理性的霸權，反對理性的至高無上、無所不能，本質上是對理性獨斷的補充，有對立，更有互補的性質。

詩人和藝術家的驕傲只應該是出于對生命純潔性、高貴性的維護，絕不是高人一等的自以為是。啟蒙時代有句話，只有高貴的人，沒有高等的人。對于世俗的蔑視如果不能兼以“同情的理解”來中和，很可能只是一種精英主義的幻覺。這也許永遠都會是一個悠久的悖論。在這個問題上，詩人和藝術家也許同樣必須與“待解決的問題”長期共存。所以，驕傲仍然值得保持，理解也需要實現。

如今說“原創”一詞，難道是不需要勇氣的嗎？但是，我也絕對不是否定“原創性”的存在，那種在經驗和技藝層面“一次性”的東西，仍然是需要乃至必需的。而且說到底，真正偉大的藝術的技巧和經驗都只能是“一次性”的。所謂“難度”，應作如是觀。

不要相信“這是詩的時代、這不是詩的時代”之類的說辭。它們毫無實際意義。哪個時代明確是詩的？沒有。其實，任何時代都可以是詩的時代，考驗詩人的不過是看他有無吸附能力、容納能力與提純能力，賦予它形式意義的能力。

文本內外：在文本之內，要避免以道德判斷代替審美判斷;在文本外，要避免以審美判斷代替道德判斷。

輕盈之輕與輕浮之輕，這是一個經常被混淆的概念。

在分享關于奧秘的經驗這一點上，詩人，藝術家，哲學家以及科學家都是一樣的。

哲學知識可能在哲學教授那里，但哲學不一定。神學知識可能在神學院那里，神就不一定。詩歌知識可能在詩歌博士和種種“家”那里，詩就不一定。智慧，神，詩性，是可以屬于任何人的，但是不一定屬于皓首窮經的人。

無論曾經多么有才氣、多么有建樹的詩人，那股子“氣”沒有了之后，無不走上一條“以文為詩”的路子。“以文為詩”就是沒有詩。而且，在創作的意義上來說，“以文為詩”的確有著智力上的某種自貶的成分。

研究后現代理論的杰姆遜，講過一個很富啟示性的話：在所謂零度寫作中，作者試圖強制性地消除文學符號，在這一狀態中，嚴格的中性和簡樸的風格充滿了對文學寫作中固有缺陷的寬恕。這話照妖鏡般照出了各種偷懶、平庸的寫作。文學性與非文學性是相對的，是轉化的，昨天非文學性的今天可能就是文學性了，反之亦然。詩歌中的客觀主義傾向，或裸詩，或反詩，它們的成立都是以詩歌里文學性的泛濫和過度為前提的，否則只是對文學性匱乏的掩飾。失去矯正的對象，失去深度的客觀，僅僅以物觀物，那只是一個顯著的缺點而不是創新，是任何懶漢和缺乏才華的人都可以做到的。

一般說來，寫作者的起點大致有兩種不同的類型。其一，是從個體的生命沖動開始，然后有所變化，側重體驗、表達。其二，則更多地依托一個外在于個體生命的“龐然大物”，重傳統重譜系重技術。起點往往決定后來的走向，根據我的片面觀察，我只能說，第一種更“對”，第二種更“好”。

從追求改變、異質乃至顛覆的意義來講，反諷、冒犯都是成立的、必要的。從追求經典，至少是與經典互文、同構的意義來講，繼承、同一、遵循吸引律而不是排斥律，同樣是成立和有效的。是否先鋒，完全取決于對于當時具體情勢的判斷，這里有個現實針對性的問題。把先鋒搞成姿態，肯定是最大的惡俗。事實上我看到兩種陷阱：玩顛覆與異質的一邊，已經讓人看不到什么異質，至多是在那一點異質性上的廣泛復制，結果是大量淺薄的同質乃至無質。而在玩互文與同一的一邊，往往是把自己也玩丟了，只有十足的吸引律而無必要的排斥律。他們都忘記了根本的一點：藝術有著“變”與“不變”兩方面的要求。

所有的藝術都同時既是表象，也是象征。理解了這句話的人，便懂得了藝術的大半，甚至是根本。藝術家的才能，在于他有能力渾然地呈現世界的表象與本質于一體。我們常常稱贊的直覺、想象、洞察力等等，無不集中體現在這里。

抽象永遠只能作為藝術的偏鋒，具象才是正經。詩歌固然是對世界的滿懷深情的關注，是最具體、最感性的表達，是熱情的真實，是真實的熱情，但我以為越早進入悟道的層次越好，由現象界而超越現象界，唯此庶幾超越瑣碎與凡俗。

試圖將一切都隱喻化的努力，往往是初學者的歧途。

希尼把依賴自動和本能的寫作稱為“靈感的自行生效的運作”。靈感，很好。不過，多少無效勞動假汝之名而行？瓦雷里說：在現代的情景下寫詩，必須與把詩歌視為靈感的傳統觀念做斗爭。

“內心”，是這個詞，而不是這個東西本身，在成為掩體，這是很麻煩的。就是說，道理很清楚，事實上很乖戾、很悖謬。而且，我相信，將內心作掩體，也不是沒有問題的。

如果說創作上的偏執還不失為個性，理論和批評上的偏執則簡直是別有用心。用偏執的理論指導自己，頂多只見樹木不見森林;妄圖左右他人，一定是搗鬼。

無效的天真，腐朽的世故。我們需要警惕這兩方面的敵人。

審美不只有疲勞，還是有惰性的——它依附在人的惰性上，伴以懷舊、好古癖、對秩序的維護、對生命力和創造力衰減的掩飾。

審美意識的老化，不是以長出皺紋、豁牙和邁不動腿這樣明顯的方式發生，而是以積塵、侵蝕那樣緩慢的方式發生的。它往往只服從權威、傳承和戒律，借以扼殺審美對象中萌生的新芽和敏感性。

論證顯而易見的事情，不是詩人的愛好。真正的詩人一擊而中，哪里需要那么羅嗦。含蓄從來不是說半頭話，但也不是將一個句子轉彎抹角說幾行。沒有實質性內容，羅嗦半天就是語言的空轉，寫作就仍然只是文字游戲。漂亮的文字技術永遠掩蓋不了實質性的空虛、空洞、浮泛。所以這幾乎就是個鐵律：用血與命寫的文字，永遠高于墨與水所寫的文字。

價值多元后是否一定意味著價值的相對性？導致終極價值的取消？我知道的最壞的一種情況就是取消價值判斷，所謂上帝死后一切都是可以的，但這畢竟只是自欺。另外一種是以個人化的獨斷和堅持，對抗混亂的價值立場，或者試圖將它上升為普遍性，但效果有限。

批評是最高的尊重，諂媚是最深的輕蔑。

遇見X博士，他說他在想一個問題：無身份。這讓我想到：什么都不是，我難道就不是我嗎？

在回答我對波蘭詩歌最大的感受是什么的時候，我卑之無甚高論地說：我感到他們寫正常的詩歌，力圖做正常的人。他們的大天才都是如此，牢牢占據著正席，引導著潮流，即便是有另外各種不同的聲音，也是次要的補充。為什么如此？從詩歌內部說，這就是所謂正聲。從歷史上說，這跟他們的民族命運有很大關系，因為被剝奪了正常生活的條件，他們就愈是向往和營造。如果他們的先鋒藝術包括詩歌，不能呼應這個根本的愿望，也就失去了存在的基礎。

詩人，冒充得道的高僧，仿佛洞悉了人生的最終秘密，失去困惑與痛苦，一副什么都已經看穿了的樣子，如果不算是一個致命的缺陷，也的確不是什么優點。

一個人不能擁有明確而恰切的問題意識，是敏銳性正在喪失或者已經喪失的癥狀。

動物在極度的孤獨和寒冷之中就沒有類的分別了，它們只有一個共同的名字：生命。這是大地上一首無題的詩。可惜詩人很少寫出這樣的感覺。

敞開心靈之所以必要，倒不是為了讓別人走進來，而是說，舍此，你不可能真正進入到世界里。

我堅持認為不存在什么天然具有詩意的東西。比如自然風景，似乎最可能天然地具有詩意，存在就是美，但它仍然可能是空洞的，不經人化、不在具體語境下賦予其特殊的語意，它就不是詩的。

雖然維特根斯坦說“要想不說出什么是難的”，但真正的問題仍然是，能否有效說出。比如，同樣是西部的風物，看到的人不止一個，昌耀在詩里所說出的，與另一個人談論的，肯定不一樣，有效性、差異性取決于生命境界的不同。

真正能夠賦予你驕傲的人，一定是你能夠引以為傲的人。

“詩產生于我們的感覺開始愛這個世界的時刻”，如果找不到這樣的時刻，我以為沉默勝于聒噪、隱匿勝于出鏡……即便在反諷的當口，無懼于出丑，也要保持分寸，不能淪為自我作踐。

如果你默認跟所有的人同行，你會淪為一個白癡。如果你拒絕跟所有人同行，你也會成為一個白癡。

敏銳和寬容不是一對反義詞，一個人可以是既敏銳同時又是寬容的，但是這往往很難，只出現在那些真正的通人那里，更常見的是一個人如果敏銳就難得寬容，一個人寬容就往往變得不夠敏銳。有人容易做到敏銳，有人容易做到寬容。至于我，如果不能得兼，不愿以失去敏銳為代價去獲得那個寬容。

剝離精神的維度，僅僅靠智力而進行分行書寫，此為詩的根本歧途，甚至是對詩的背叛。詩之為詩，就是作為精神的載體而存在的。剝離精神的載體，再漂亮也只是一個死的軀殼。

一方面，肯定應該把寫作當作一門手藝，如此庶幾可以入門，所謂技進乎道。另一方面，還是要注重寫作的非手藝性質，即側重精神上的繼承與養成。二者也許本來就是一體兩面。

如果詩歌寫作裹挾了一個人全部，甚至吞噬了個人之外的全部生活，那么，所謂詩歌不要也罷。如果詩歌話題淪落到要不要說人話，那么不討論也罷。如果詩歌精神，特別是所謂先鋒精神的衡量尺度，被降低到是不是口語，那么先不先鋒，不管也罷。

抒情的急迫導致抒情，而不是寫作的急迫——寫作的急迫最多成就個人的野心。而抒情的專業性強制性地促使人放棄陳詞濫調，意識不到這種強制性正說明專業性的缺乏。對因襲的恐懼正是出于寫作的本能，對重復（包括各種改頭換面的重復）的逃避，這正是寫作的良心。寫作的專業性強制我們下筆就必須誠實地追求自然貼切精確適度，以與情感相匹配，否則會因重復因襲懶惰因不濟而羞愧。這種情形在戀愛中的詩人身上體現得最為明顯。比如一首情詩既要是詩的，又要是真實的，新穎奇特與自然真實必須兼俱，陳腐或刻意或浮夸，都是失敗。龐德說，技巧考驗真誠，應作如是觀。

寫作具有這樣一種意義：它不在結果，甚至不在于過程，而在它使人心生一種由生命未完成而要竭力完成的期許。

“我的詩是清醒的。”米沃什說。而清醒和理智很可能更多屬于一種散文精神，詩歌需要迷狂和熱情。米沃什是如何統一起來達到如他所說的邪靈附體的狀態的呢？無他，冷到極致便熱到極致。米沃什的酒神，乃是飽含理性激情的邪靈，不是惡魔但也不是簡單的天使，它代表了20世紀的詩神。

在我們的時代，做一個淵博的人并非什么難事。學問是什么？學問是否有益于心智？心智大小意味著什么？心智成熟又是什么意思？可能衡量標準是很不一樣的，這也就解釋了為什么同樣一個東西有人覺得有趣有人覺得乏味，為什么有人覺得肉麻有人覺得有趣。我唯一確信的是人不應該活得太小，我常常同情于駱一禾的一句感嘆：“人生有許多事情妨礙人之博大。”寫作里，有許多東西值得考量：思想，情感，情懷，心智，經驗，閱歷，感受，想象……它們有區別，又有千絲萬縷的聯系。一個才能巨大的人難道不正是一個博大的人嗎？得過且過是容易的，沾沾自喜是容易的，做一個博大而安詳的人卻太難太難。

比起反諷的時刻，我還是更喜歡沉迷于崇敬的時刻。反諷也許是有趣的，卻仍然是無力的，缺乏光暈的。崇敬帶來的卻是高山大海的驚奇，雖不能致心向往之的感受，是對同一的渴望，不是虛榮的代入，而是真實的融入，不再悲哀于自我的渺小與卑微，內心彌漫著的是慶幸，是感激，打消了塵土飛揚的野心與欲望。

作者簡介

李以亮，詩人、譯者。1966年出生于湖北農村。上世紀80年代開始習詩，出版有詩集《逆行》，翻譯出版《無止境：扎加耶夫斯基詩選》《希克梅特詩選》《捍衛熱情》《另一種美》《獵人的一年》等。現居武漢。