試論《蘭亭序》給我們留下了什么

任世忠

關鍵詞：《蘭亭序》;現代性;時空維度;歷史僭越

公元353年，書圣王羲之于浙江紹興蘭亭“修禊”，并由此寫出了被后世稱作“天下第一行書”的《蘭亭序》。在歷史上，有關《蘭亭序》的辨偽、爭論難以計數。特別是“蘭亭論辯”，更是中國學術史、書法史及美學史中繞不過的典型案例。本文論述并未陷入前者窠臼而束縛于那些懸而未決的“論辯”中，相反通過更換一個嶄新的角度，把它放置于當代文化的語境中去反思，嘗試從時間與空間兩個維度對其現實與歷史意義進行闡述和反思：去探索王羲之一千多年前的《蘭亭序》給后人留下了什么。

一、《蘭亭序》及“二王”書風的歷史僭越

從古至今，對《蘭亭序》及“二王”書風的評議大多是圍繞“尚韻”“韻致”這一審美主題展開，歷代文人墨客對其審美基質的繼承和發揚也似乎逃脫不掉這種定調。尤其是在兩宋、明末清初時期，《蘭亭序》的內在品質一以貫之于“宋四家”（蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄）及王鐸、徐渭的藝術表現中，最終形成了不同審美風格的面貌。這并不意味著唐代、明代及清末近代以降的書法家對《蘭亭序》持否定、貶斥的態度。相反，唐代褚遂良，元明時期的趙孟、董其昌，特別是清末民初時期的眾多遺老、文人，如白蕉、沈尹默等人，皆奉“二王”（王羲之、王獻之）作品為至寶。私認為，他們對《蘭亭序》的崇拜程度甚至遠遠超越了前者，以至于在形質、表象上都不敢隨意越“雷池”一步。恰恰因為如此，后人對《蘭亭序》的創造性轉化備受影響。

假如從書法史的視角來審視《蘭亭序》的話，那么清代之前可將其歸為繁盛時期，清代便是其式微時期。這一界定標準存在的依據僅僅是一種歷史事實描述，絕無厚此薄彼的主觀判斷傾向。因為，《蘭亭序》與“二王”書法風格的表達之所以不盡相同，皆因為兩者誕生于不同的歷史年代，兩者各自的書風與各自時期遙相呼應。藝術恰恰是一種主體性的自我解讀。而這一解讀怎能輕易逃脫歷史與現實的雙重觀照呢？[1]100

《蘭亭序》是中國書法史上的一座難以逾越的高峰，這是一個毋庸置疑的事實。然而問題是，這樣的一個廣為傳頌的文本，它到底給歷史饋贈了哪些財富？我們后人又從它那里繼承了多少？

例如，兩宋間的書法家，尤其是“宋四家”對于“二王”書風幾近全盤接受。清初著名的書法家王澍在其著述的《翰墨指南》中指出：“晉人書取韻，唐人書取法，宋人書取意?！笔獠恢?，“意韻”本是一家，皆屬于哲學家牟宗三所謂的“境界形態的形而上學”范疇[1]107。從王羲之的書論中，我們也可以發現其更為重視的正是“意”。正如他所言：“吾盡心精作亦久，尋諸舊書，為鐘、張故為絕倫，其余為是小佳，不足在意。去此二賢，作書次之。須得書意轉深，點畫之間皆有意，自有言所不盡，得其妙者，事事皆然。”可見，東晉與兩宋“意韻”之論內里是相互貫通的。蘇軾曾說：“無意于佳乃佳?！边@和道家的“清靜無為”“莫之為而常自然”等不謀而合[2]。黃庭堅在《又跋〈蘭亭〉》中同樣寫道：“《蘭亭》雖是真行書之宗，然不必一筆一畫以為準。”[4]這意味著，重要的不是傳承《蘭亭》之外在形象，而是繼承與發揚其內在意韻與審美基質。略微有所區別的是，魏晉時期更為在意內蘊之質;相較之下，兩宋則更為側重于意態之美。與之相似的是，明末清初的王鐸、徐渭的創作，也承繼了《蘭亭序》的美學核心，通過放蕩不羈的表現，真實地反映出他們的人生際遇。其中，徐渭的書法作品即深受老莊思想的影響。

這樣的演變過程及其昭示的規律，似乎喻示了現當代是一個《蘭亭序》的繁盛時期[5]。當然，僅僅從時間賡續的角度觀察，從“二王”到“宋四家”，到王鐸、徐渭，乃至今日的“手札熱”“新帖學”，多面目、多向度的“二王熱”，這本身就蘊含著一個歷史僭越的過程。

二、《蘭亭序》及“二王”書風文化意義的影響

東晉時期， 由于受到道家思想的浸染，《蘭亭序》、“二王”的書法風格更多展現了清逸旨趣?！按笙鬅o形”“大音希聲”……老莊思想在《蘭亭序》中被有限度地傳達出來。我們通常會把“諧和”的美學特征作為一種普遍適用的判斷標準。然而只要涉及“諧和”，我們殊途同歸又回到了儒家思想的經典觀念之“天人合一”觀。于是，我們可以看出，無論是老子的“清靜無為”，還是莊子的“得意忘言”，都似乎存在著與儒家文化的勾連，兩者總存在耦合的部分。韋伯亦認為，儒教是正統，道教是異端[6]?！盁o為而為”的人生態度是否也可以理解為：在“內圣外王”“經世致用”前提下的一種人生選擇呢？

假設“天人合一”的思想觀念是“清靜無為”的內容底色，雖然存在部分悖逆之處，但也勉強說得過去，但儒家文化與“天人合一”之間存在著必然的聯系嗎？實際并非如此。李零研究發現，早期的儒家文化非但不講究“天人合一”，反而主張的是“天人之分”“天人分際”。真正強調“天人合一”是宋明以后了[ 7 ]。這意味著，《蘭亭序》清逸品質的底色并不一定是和諧、天人合一的。關于這一點，《蘭亭序》作品中所顯露出的空間之爭、張力之處便是最好的印證。不管是章法布局，還是結字空間，《蘭亭序》都存在局促、急險的形質面目。其“筆法多端，筆力的勁健涵蘊于內，而不外耀爭折之險”[8]。用筆之外抑與內爭間，結字之上下取勢間，自然又不乏沖突。這在《蘭亭序》文本倒數第七行之后，體現得尤為明顯。而這正是創作者情緒起伏的外露之處，深刻表現了作者內心的困境與矛盾。后世蘇東坡的《黃州寒食詩》、顏真卿的《祭侄稿》承繼這種即興賦筆的風格。由此可以看出，與其說這是道家文化或儒家文化自身的張力之美，不如說是儒道兩者之間的空間之爭。儒家推崇經世致用或內圣而外王，道家崇淡虛而無為， 即便后者以前者為前提，也不能否認二者之間可能存在的分歧。

通過《蘭亭序》以及此后的眾多書法作品，我們也已然發現，單一的文化載體并不存在，更多的時候，載體本身總承載著多重思想、理念，正是這種多樣美學觀念的沖突與角力，使其內在呈現出多元繁復的美學特征。今日，當我們再次審視《蘭亭序》，會重新認識到清逸之質背后所隱藏的空間張力，然而當我們抽離上述思想撐持時，空間張力只能被誤讀為清逸之美。這正意味著其只見其表，而不知其里。如當代書壇中所謂的新帖學就是最好的一例，當今書法家過于追求形而下“相似性”，卻丟失了形而上的“根本性”，從嚴格意義上講，書法也同樣有著最高層級的精神境界，如《易經》所闡述的那樣：“形而上者謂之道。”這便是時至今日，我們仍對《蘭亭序》存有廣闊思考空間的地方。

三、結語

至今《蘭亭序》已傳承近兩千年，它不僅蘊含著魏晉時期的文化風骨，亦成為書法思想史嬗變的一個肇端，更是寄寓著中華文化之繁復性、多歧性的多維闡釋和想象空間。今日我們再次解讀《蘭亭序》及“二王”的書法風格，發現如果僅將其限定在時間維度上的書法“圣典”，或者如高友工所言的“抒情美典”，那么《蘭亭序》只能變作沒有生命力的唯美標本，只有在歷史與當代、本土與西方等多種維度下進行新的闡釋，才能讓其落根在當代，在更廣的維度得以展開和生成，繼而獲得充沛鮮活的生命力。重新對《蘭亭序》文化精神層面進行剖析，我們不難發現，如果《蘭亭序》僅僅作為“圣典”已失去了現有的意義，更重要的是其在精神層面對我們的啟發。那就是精神上的歷史僭越。