我在抗疫第一線

王小文

出發援鄂

出發前一天我在醫院值班，因為時值新冠肺炎疫情非常時期，整個科室就我一個一線醫生，負責住院、門診、急診、會診等工作。晚上23點，我突然接到主任電話：“小文，你是不是在值班？現在醫院抽調你去武漢，你去不去？”

我稍微停頓了一下說：“沒問題，什么時候出發？”

“明天早上，你趕緊回去收拾東西，喊其他人來值班。”

掛上電話，我想了許久才給家里打了個電話。科室微信群里，主任還在喊話：“請各位同事注意保持電話暢通，隨時接受醫院調遣！”

回到家里已經深夜，愛人邊幫我收拾東西邊說：“你本來就有很嚴重的過敏性鼻炎，而且你胃腸不好，稍微吃得不好就拉肚子，每天悶在隔離衣里怎么辦啊？而且這次去的是重病區……”

“哎呀，沒事的，我鼻炎早好了，沒事的。”看到她不說話，我又安慰道：“我是外科醫生，去了頂多打打雜，沒什么大事的，放心吧！”

“明天什么時候走？”愛人問道。

“具體還不知道呢，通知是上午。”收拾洗漱完已經是凌晨2點，輾轉反側難以入睡，我知道這是大戰前的焦慮、擔心和不舍。

出發當天，早上不到6點就醒了。頭有些沉，轉頭看了一眼愛人，背對著我還睡著，我輕輕地翻了個身，躡手躡腳地起床，怕吵醒她。腦海中還在一遍一遍地理著前線同事、好友、同學給我的物品準備清單。

第一次穿防護服

到武漢后，我們抓緊時間學習穿脫防護服，這是防護最重要的一關，必須保證人人過關。第二天，我們一行人到達醫院的2樓，簽名、做體溫檢測、領物資，在門口等待后進入通道。進去后發現里面都是來自其他地區醫療隊的隊員，他們都已經包得嚴嚴實實。我們脫下衣服，開始換洗手衣、戴帽子、戴N95口罩、穿隔離衣、戴手套、戴腳套、戴護目鏡……僅僅穿防護服這一項就用去約一個小時。

外面飄著大雪，氣溫零下3攝氏度，更衣間沒有暖氣，濕冷刺骨，我為了防寒，防護服里面還專門穿了一件短袖。我問其他人里邊要不要再多加一件衣服，這時一位滿頭大汗、癱坐在椅子上的隊員立馬說：“里面什么都不要穿，進去以后會非常熱……”我說：“謝謝，里面到底怎么樣啊？”“我覺得四個小時就是極限，反正我不行了……”他有氣無力地回答道。同行的醫生問我是否穿了尿不濕了，他怕在里面待6～7個小時，萬一內急還是果斷穿了尿不濕。我沒有穿，因為平時手術臺上的鍛煉比較多，六七個小時對于我來說沒什么大問題。

防護服穿好后，每個人都變得一樣了，為了能夠互相辨認，大家都把醫院和名字寫在了衣服上。眼睛被護目鏡的霧氣遮擋，再加上臃腫的三層衣服，每個人都像走在太空艙內一樣。出了通道，到外科大樓還有一段沒有燈光的暗道，前面的燈光冷冷的照著，死一樣的寂靜，只能聽到自己粗重的呼吸聲，鄧醫生在后面說：“這要是一個人上班，好嚇人啊……”我們緩慢地摸索著怎么進去，因為第一次進來，又沒有指引，再加上護目鏡的霧氣，視力有限，找了半天，發現一個玻璃門是鎖起的。悶在防護服里面不知道是因為缺氧還是二氧化碳過高，明顯思維遲鈍。這時候我已經出現胸悶和干嘔，我迅速調整呼吸，盡量不要讓自己太難受。

病人的焦慮情緒

早上九點半，護士通知我說58床病人發熱，38.3℃。我趕緊過去，病人沒有其他癥狀，生命體征也平穩，于是就給病人做了一些解釋和安撫。我還沒走出病房，隔壁床的大叔就早早在門口等著我，我一走出去就把我攔住，非常緊張地說：“醫生你看我，沒咳嗽、沒發熱，我旁邊那位可不一樣，他可是要傳染給我啊……”63床的婆婆已經有兩三天沒好好吃東西了，我來到她的床邊詢問原因，婆婆年齡已大，說話聽不太懂，她說她不想吃，也吃不下。她聽力不太好，我大聲地鼓勵她：“要加油吃東西，沒有營養怎么打敗敵人！”新冠肺炎患者的焦慮與恐慌在病房內尤其突出，擔心病情加重，經常問到“能不能好”“會不會死”等，需要做大量的安撫和解釋工作。我把病人拉到辦公室好好地解釋和安撫，打消顧慮，穩住患者，安心治病。對于我們來說，"治愈、幫助、安慰"，這是沉甸甸的6個字。

無創呼吸機的使用

今天是我第二次進病房，隊員們習慣把進病房稱之為“進艙”。根據今天的排班，我要換到11病區，這個病區危重病人要多一些。得知要去11病區，晚上特意又熟悉了一下新冠肺炎最新診療指南，還有危重病人管理方面的一些資料，尤其是無創呼吸機的使用。

16床是我的一個危重病人，持續血氧飽和度低，已經用上了無創呼吸機。體內低氧的狀態讓她很累，看到有醫生來，她就伸手。我抓著她的手，對著她的耳朵說：“沒事了，婆婆，會越來越好的，要加油……”然后指導她在無創呼吸機下如何正確呼吸，幫她調整通氣體位。因為新冠病毒，讓大家互相敬而遠之，她可能好久都沒有這么和別人緊緊地握過手了。握著她的手，通過面罩有限的視野也能感受她那焦慮和孤獨的眼神。

累到虛脫

從病房出來，穿過一道道消毒門，脫了層層防護裝備，全是汗，今天感覺比昨天要累很多。脫了衣服一身濕透，一陣陣冰冷的消毒酒精從頭到腳地噴灑過來，沒有暖氣，全身立即起了雞皮疙瘩，強烈刺激的酒精噴灑在身上，猶如數百個細針扎著皮膚，雖然緊閉雙眼，但噴在臉上還是刺激得眼淚水直流。同事趕緊遞給我紙巾，我們相互說辛苦了。由于貼在臉上的創口貼，壓著的時間太長，緊緊地粘在臉上，撕下來一陣劇痛。