永生，有意思么？

薄荷

死了還要討好，還要算計，漫漫永恒沒結沒完，到多咱算一站呢。

二十出頭的時候，我一度很怕死。尤其到了夜靜更深，“世間種種終必成空”的恐懼感格外清晰，有朝一日，如何是好？思來想去，簡直百憂咸集，輾轉反側。當是時也，如果能遇見《上載人生》提供的機會：臨終之際可以選擇把意識上載備份，從此邁進永恒的數字天堂，我大概會歡欣鼓舞，不惜一切代價抓住。

意識獨立于身體而存在，一向是科幻類作品鐘愛的題材。上溯到《黑客帝國》和《源代碼》時代大熱的“箱中之腦”一類概念，關注我們能否分辨現實與虛擬，能否確定周遭的世界究竟是客觀實在還是神經元的電信號。《西部世界》在真實性這個問題上宕開一筆，不關心人類，力挺人工智能，大獲成功。有一些影視作品已經塑造出特別激進，以至于積極舍棄肉身、主動追求轉以代碼模式存在的角色。跟這些前輩相比，《上載人生》的“數字天堂”立意本身并不新鮮，主要勝在講述親切俏皮、饒富趣味。比如死后化身為一行行代碼的男主，生前是個寫代碼為生的程序員;比如數字天堂雖然栩栩如生，但是畫面依然會掉幀，遠景里的人會卡頓;人物的頭頂會冒出錢幣，隨手一揮就可以給五星好評。

在親切背后，《上載人生》某些地方是相當現實主義的。數字天堂的生活水準與金錢休戚相關，流量充足的富人錦衣華服、肉山酒海、霜橘香橙，而買不起流量的窮人身著運動裝，住在地下室，連有限的幾本書都只提供五頁試讀版。女主的工作是負責打理富人死后的人生。在數字世界里，她是客戶們的“天使”，打個響指，召之即來，有求必應。然而在實際生活中，她要擠沙丁魚地鐵搖搖晃晃去上班，進辦公樓時前面的人頭也不回一放手，大門險些就拍在臉上，打工仔生活相當真切，虛擬和現實的落差鮮明。不過與《黑鏡》擅長的辛辣不同，《上載人生》喜歡以人物情感調和故事原有的銳利，旨在營造一種溫和的黑色幽默——嫌棄的人可能會說，給真相蒙上一層溫情脈脈的面紗。

拿掉數字天堂的背景，《上載人生》大體是個言情劇，有一切言情劇很難避免的毛病：男女主的感情戲乏善可陳，像是為了發生而發生。男主乍看特像湯姆·克魯斯，本來是賣身且賣友的花瓶男，毫無道理地在死后突然迸發正能量。有點兒看頭的倒是男主賣身的多金女友，忽而深情，忽而犯二，給貧弱的主線劇情增添一絲有趣的不確定。

《上載人生》女主的父親不愿去數字天堂，除了沒錢去不起，也因為他已經去世的妻子不在那里。這個情節流露出劇集的言情本色，暗示如果能和愛人團圓，世人就沒有理由不向往永生。和年輕時動不動就憂從中來不同，我現在倒感覺一切的奔波勞碌，總歸要有個終止，有個停息。年深日久寒來暑往，見識的雞零狗碎、憂煩苦累越來越多，俗世的璀璨已經不再熠熠生輝，至少不再像年輕時那樣令我無限心折。想一想，如果死了之后，還是要不停地認識新的朋友、添上新的糾葛，甚至還要一邊做青年人的思想工作，一邊跟鄰居老頭兒敦睦友好，哪里還有一絲RIP的意思。當然，這種向往“一勞永逸”的消極認識，可能還是因為我錢不夠多。不過，倘若逝者的存在需要仰仗銀行賬戶，也就依然受控在擁有賬戶的生者手中。死了還要討好，還要算計，漫漫永恒沒結沒完，到多咱算一站呢。如此相看望憐、茍延殘喘的永生，多少應了《紅樓夢》里賈母笑著說的，“也沒什么意思”。