門把手

在小旅館的客房門口，我握住門把手向下旋轉。

在我沒有防備的時候它突然松動，

咣啷一聲掉落到地板上。

它曾經無數次向一只只陌生的手出借自己，

被無數次粗暴地擰向墜落的方向。

它松開曾經用力咬緊的秘密，

以便垂直于那個屈辱中抵制的自己。

現在，它終于一次性把自己抵押出去。

它把自己徹底地歸還這個不容置疑的世界。

這或許是它唯一一次喊出自己的痛。

現在它躺在地板上，像一具冰涼的尸體，

我不得不彎下腰把它撿起。

在一個粗暴的意志面前，

這或許是它獲得的唯一一次鞠躬。