青海在上：每一個故事后面的詩性抒情

陽春三月末的一個夜晚，接到遠在湖南衡陽甘建華的微信，說是應中南大學晏教授編寫湖南文學史的要求，翻箱倒柜尋找個人資料，無意中找到一本大學時代的習作，連詩歌處女作《我們正年輕——致與我同時代的青年》都給翻出來了。“這首詩寫于1982年9月20日，那時我剛跨入青海師范學院（今青海師范大學）大門沒幾天，看到全省大學生‘迎接國慶歌頌祖國征文比賽，于是試著寫了一首，趁著晚自習人少夜靜的時候，按指定投放到你們中文系的信箱里。沒想到十幾天后，中文系81級一男一女兩個同學找到我，說是這首詩獲得二等獎第一名。他們給了我兩樣獎品：一支鋼筆，一個筆記本，筆記本前面用毛筆寫著獲獎等級，還蓋有一枚大紅印章，這是我獲得的第一個文學獎項。”我與建華是數十年的校友和好兄弟，這首詩與獎品之前我都見過，時隔多年以后聽聞舊事，想想當時我們正值青春年少，真是像詩開篇寫的那樣意氣風發啊！

像春天出土拔節的新筍

像五月綻紅吐紫的鮮花

像清晨噴薄而出的朝霞

像奔騰跳躍的長河浪花

我們——

年輕的新一代

幸福地相逢在

祖國四化建設的征途上

其時正是王蒙長篇小說《青春萬歲》第二次閱讀高潮，甘建華的詩歌明顯受到其序詩的影響，熱烈的意象和歡快的意境，能夠讓人感受到鮮明的時代色彩和濃郁的青春氣息，體會出詩人對生活、對人生、對未來的豪情與信念。幾個月后，《山西青年》推出詩人張不代的一首同題詩，“我們正年輕”便成了一句時尚語，如今想來恍若隔世。

甘建華曾是一位資深詩人，現在的讀者可能所知不多，原因不外乎這樣幾點：一是20世紀80年代離現在已經將近40年，時間跨度之長淹沒了昔日的輝煌；二是青海高原遠離祖國內地和文化中心，人們很難得關注偏遠地區的文藝創作，即便這個人口小省是一個詩歌、散文大省；三是甘建華其他方面文名鼎盛，散文得過全國冰心散文獎、絲路散文獎、四川散文獎、青海青年文學獎，小說獲過第二屆中華鐵人文學獎，文藝評論既能高屋建瓴賞析文學作品，又能精微書寫大家名家的書畫鑒藏，何況還有許多曾經震驚全國的深度報道，《人民日報》又稱其“為中國文史筆記寫作開一新境”（2016年9月27日書評標題），因此新詩寫作即便如今也是余事而已。然而《甘建華地理詩選》的出版，為我們了解這一詩歌類型及其開風氣者的建樹及其影響，相信能夠重新打開一扇窗或一扇門。

披閱《甘建華地理詩選》，共分衡岳湘水、茅洞橋記、衡山之南、青海在上、浙中之旅、四海八荒六輯，計一百五六十首，可以清晰地發現詩人的地理根系及其拓展延伸的脈絡。青海高原是甘建華讀書、工作、生活、戀愛的地方，十一載青春韶華在高大陸上燦爛綻放，既是詩人念茲在茲的第二故鄉，也是文學的心靈牧場和地理詩的主根系。所以，“青海在上”這個詞語大有深意在焉：一方面表明青海72萬平方公里山河的海拔之高，另一方面表明青海在甘建華心目中的地位崇高。幾十首詩歌展示了甘建華青海生涯中兩個最重要的地理場域，即東部的河湟谷地和西部的柴達木盆地。河湟谷地是甘建華負笈求學、放飛青春、追逐夢想的地方，柴達木盆地則是甘建華懷揣抱負、書生報國、建功立業的地方。青海在上，一東一西，構成了甘建華在青海高原上地理空間的兩極。

遙想當初，甘建華無奈進入地理系，卻是“身在曹營心在漢”，成天與我們中文系的同學混在一起，打定主意要當作家詩人。他的高考成績高出當年青海省本科錄取線將近百分，填報的第一志愿是武漢大學法律系，卻因無人疏通關系而未能如愿，結果被第二志愿青海師范學院錄取。本來想進的是中文系，卻被地理系把檔案搶走了，弄得中文系很有意見，這是我們后來才知道的事情。1983年春天，桃紅梨白杏粉開放的時候，就在學校后邊的湟水河畔蘇家河灣，甘建華與吳云、胡軍、劉華、蔡東丹、吳天榮等十幾位校園同好擊掌而歌，創建了青藏高原上第一個大學生詩社“湟水河”，他被推舉為社長并主編同名詩刊。35年后，在詩作《湟水河記》（入選《2018年中國新詩排行榜》）中，他寫到詩社及詩刊名稱的來由，包括湟水河的地理、歷史及民族風情，寫到現當代著名人物范長江、張承志、昌耀、朱乃正與這條河流的特殊淵源，最后談到自身高遠的志趣，分明是一首圖畫精美、意象精簡的地理詩。

而我作為一個地理系學生，卻不能忘記，狹長的河湟谷地

集中了青海60%的人口、52%的耕地和70%以上的工礦企業

我也不會忘記，暮春時節，西川河灘，白楊樹梢的那方藍紗巾

那么好吧，咱們的詩社就叫湟水河，詩刊也叫湟水河

回眸整個大學時代，甘建華在報刊上發表了幾十首詩作，成為高原上最具知名度的“校園詩人”。1986年畢業前夕，他與我們中文系80級畢業留校的團委干事羅高河共同策劃，主編印行了青海省歷史上第一部大學生文學作品集《這里也是一片沃土》，收錄了青海師范大學恢復高考以后，77級至83級46位校友的55篇作品，分為小說、詩歌、散文、文藝評論、報告文學五輯。甘建華被老師和同學們公推作序《一枝紅杏帶露開》，校長陳業恒教授題寫書名并設計封面，印行千冊作為30周年校慶獻禮書。

日后在接受詩歌史學家姜紅偉關于大學時代詩事的訪談時，甘建華以“在青海高原客串了一把詩人”界定自己，其實這是他過于自謙。“如果說有什么代表作的話，可能就是那組《西寧：四月的主題及其變奏》，借植樹節這個主題，分別獻給肖壓西、郭耀文兩位恩師，還有同窗衡陽老鄉王鋒、同為油田職工子弟的好友凌須斌。”《拓荒者·父親·這片綠蔭》中如是寫道：

也許，有那么一個晴朗的早晨

我的女兒會驚喜地看到

這一片青翠的綠蔭

那么，女兒啊

你就該知道

父親瞻望未來思索的沉重

父親對于土地寄寓的深情

父親孤獨而又豁達的憧憬

父親，作為一名拓荒者

他的名字

永遠是年輕

“拓荒者”是那個時代的一個大詞，植樹造林則是我們每年春天的一個規定動作。現在西寧南北山坡和幾條河道的蔥綠，就是我們那時在“雪花飄飄的四月”，“集合起一個奇壯的白楊兵團/鎖住湟水兩岸狂奔亂吼的沙灘”。甘建華在抒情時習慣于從自身出發，進而達到再現地理場景的目的。《西寧：四月的主題及其變奏》這組詩，無論是每個小標題的藝術形式，還是內容的寄興與想象，抑或是把握世界方式的特殊性上，都讓人想起俄國文學評論家別林斯基的話：“純抒情的作品看起來仿佛是一幅畫，但主要之點則不在畫，而在于由那幅畫所引起我們內心的感情。”他在這個時期創作的另一組詩《花土溝：鉆井工組曲》，“夕陽里，霞光絢爛我的思想”，同樣忠實于自己的切身感受，實現了“把生命全部擺進詩中，把自己詩化（蘇聯美學家盧那察爾斯基語）”的目的。

畢業后的道路其實有兩條鋪開在甘建華的面前，一條是留校從事團的工作，另一條是到省文聯做文學刊物編輯。但甘建華毅然選擇了第三條，豪情萬丈地回到我們父輩戰斗的柴達木油田，擔任《青海石油報》的編輯記者。2018年11月1日，甘建華被母校地理科學學院聘任成立60年來第一個畢業生客座教授，應邀做了一場精彩的演講，在《地理學讓我們擁有詩和遠方》中說到：“現在回過頭來看，雖然在那個月球上的地球，火星中的小鎮，經受了許多難以言說的考驗，但我當初的選擇無疑是正確的。”

睽違青海高原22年之后，2014年8月，海西蒙古族藏族自治州舉辦建州60周年大慶，甘建華作為特邀嘉賓與會。州慶后重返盆地西部昔日工作過的地方，8月23日夜宿冷湖匯吉陽光大酒店330號房間，據說導演陸川當年拍攝電影《可可西里》就住在這間套房。翌日凌晨5點多鐘醒來，甘建華再也無法入睡，就著手機寫下《回到冷湖》一詩，里面隱約提及了前世冤孽與悲欣交集，由是更加感激妻子王錦芳，收留了“流浪的小城/一個孤獨的靈魂”。

王家飛出一只美麗的鳳凰

穿越霧中的太陽

在冷湖的星塔上縱情歌唱

甜美的聲音播報著預言

吸引了所有幸福的耳朵

晴好居 晴好居 晴好居

晴好居 晴好居 晴好居

在高原腹地的夏日之晨，甘建華再度面對賽什騰山，一幅巨大的中國水墨寫意畫般的大山，曝光了一張情感的底片，心情變得異常悲傷。“想想今后是難得來了，抑制不住地哭出聲來。我的冷湖，我的青春，再見！再見！！再見！！！”（《甲午夏日青海行》）。詩歌是表現人類激情的產物，也是發泄怨恨而不能的手段（此所謂“憤怒出詩人”），這種激情和怨恨正是產生詩歌和造就詩人的必要條件。

組詩《西部之西：重返夢境之旅》，除了《回到冷湖》，還包括《大柴旦情思》《花土溝的夢》《格爾木故事》，這是甘建華地理詩旅的肇端。每首詩題都嵌有一個地名，一方面源于李白、杜甫、韓愈、白居易等唐代詩人喜題古地名的影響，另一方面則是受到“北大三詩人”其中兩人寫青海詩歌的啟示。2019年11月3日下午，甘建華在北京小眾書坊邂逅西川，與他談到了《姐姐，今夜我在德令哈》和《在哈爾蓋仰望星空》這兩首詩。甘建華認為：“如果海子的《日記》依然是《日記》，詩題沒有被人更改為《姐姐，今夜我在德令哈》，那么它的影響絕不會有這么大。德令哈這座邊遠地區的少數民族小城，更不可能連續舉辦‘海子青年詩歌節，從而借助海子的詩名蜚聲中外，走進了中國人文地理大辭典。現在人們前往德令哈，大都是沖著這首詩去的，沖著海子詩歌陳列館去的。這是詩人之幸，也是德令哈之幸。而你那首寫青海湖畔哈爾蓋的詩，同樣讓許多人獲得了一種描述中國、想象中國乃至想象世界的方法。”西川頻頻頷首，深以為然。

甘建華在大漠小城冷湖待了7年時光，直到1992年秋天，才作別西天的罡風和云彩。然而，“已經過去許多年了，在雁城衡陽晴好居的書齋里，我還經常面對柴達木地圖，默念著那些曾經熟悉的地名，想象著依然行走在海拔2600米至3200米之間的中國地勢最高的內陸盆地。（《冷湖那個地方》）”

猶如青藏高原的隆起，柴達木自然環境、人文景觀、歷史文化的獨特性，在甘建華愈來愈深刻的穎悟和把握中，不僅得到了充分的運用，而且生發了非凡的想象，展現出奇異的雄奇宏闊背景，以及在這個背景之上的大千萬象。譬如《諾木洪枸杞》：“晶瑩透亮如美嬌娘的紅枸杞/生硬演繹穆天子與西王母/神話的紅枸杞/讓我品咂到了太陽的香味”；又如《柴達木的藜麥紅了》：“五彩繽紛的顏色/比梵高的油畫更為絢麗/接近于西王母的盛宴/藜麥成熟時的紅/是一種光輝燦爛的緋紅/令人為之驚艷”。在湖南人甘建華看來，這些頑強的植物在高原上揚起了生命的旗幟，所以不吝用華美的詞語、奇幻的神話、嬌艷的美人來比喻，枸杞、藜麥輝映著高原太陽的光芒和香氣，顯示了地理詩人遼闊而豐富的個體空間。

位于茫崖市的尕斯庫勒湖，簡稱尕斯湖，湖岸濕地是青海省鳥類重點保護區，夏季棲息著斑頭雁、黑頸鶴、天鵝、戴勝、反嘴鷸等近300種鳥類。“文化地理需要文學描寫，文學藝術讓山和水魅力無窮。”近年來，甘建華集合百余年來百余名中外名流的文學藝術作品，領銜編撰中國文化地理散文選本《天邊的尕斯庫勒湖》，意在將這個湖泊打造成西部之西的神山圣湖，馳名大西北的文化之湖。2015年10月9日，著名作家、書畫家寇宗鄂先生到長沙參加書畫筆會，甘建華請他畫了一幅水墨《鶴舞尕斯湖》，后以同題詩品鑒這幅名畫：

前方尕斯庫勒湖，水藻茂盛

植物葉莖和砂粒，都是開胃的美食

涼爽的夏季風，最適宜的婚床

唯一能在高原繁殖的鶴類

交配時的歡呼，喚醒了男人的欲望

雌雄親鳥，照顧雛兒的呢喃

則令思春的少女，深吸一口長氣

仿佛前世，與愛人在天堂的模樣

黑頸鶴灰黑羽翎朱砂頂，是青藏高原上特有的精靈，能夠飛越6000米雪山的種子選手。它也是世人發現命名最晚的一種鶴，直到清末光緒二年（1876年），俄國博物學家、地理探險家尼古拉·普爾熱瓦爾斯基，第一次在青海湖采到這種鶴的標本。甘建華第一次見到黑頸鶴，是在20世紀80年代一個暑假晴朗的午后，聽到天空中傳來一連串嘹亮的鳴叫聲，打破了尕斯庫勒湖的寧靜。只見雄鶴與雌鶴互相呼喚，頭頸都伸向前方。它們比翼雙飛，在草尖和浪花上盤旋，低低地叫聲如做夢一般地呢喃。西部之西灰色蒼穹中的景象，讓詩人有了一種天人感應，最終得以成就一幅畫和一首詩。

湖南詩人張沐興說：“有很多事情是注定的。我認為的注定，就是這事總會落到他頭上，因為這件事就是他的事。天意告訴人們，這事挑人，他有適合的、老天爺看中的靈與肉的尺碼。譬如，甘建華與地理詩。（《換種方式托出我們心中的地理——淺談甘建華詩歌對地理學的熱愛與貢獻》）”說來有趣的是，在柴達木盆地東部的德令哈市柏樹山，近來風傳湘人甘建華預知雪豹將會出現的趣聞。緣起2016年7月22日午飯時分，他隨中國作協多民族采風團來到柏樹山，這是他第一次登臨這個高原著名景區，從來沒有見過野外雪豹的人，眼中卻很奇怪地看到了雪豹的幻象。當天草擬一首《柏樹山辭》，后見于《柴達木日報》2019年10月26日瀚海潮副刊：

在海拔四五千米的柏樹山瀑布前

我看到了第四紀冰川期

一頭雪豹晃動的俏臉

和無數只撲楞著翅膀的灰色信鴿

誰又能夠料到，夢想會照進現實，幻象也會成為真的預言呢？前不久，柏樹山真的岀現了雪豹，而且是史無前例第一次被媒介記載和拍攝視頻，登上了2020年2月28日的央視新聞。按照一般常規，有著獨特生活習性的雪豹，只在雪線附近和雪地間活動，平時都是晝伏夜出，深夜里才出來偷襲巖羊。這一次緣何大白天出現在低海拔的柏樹山牧場，迄今仍是一個奇異的謎團。但它無疑讓甘建華怦然心動，給了他以澎湃的詩思與詩情，寫下《聞柏樹山出現雪豹》一詩：

雪山隱者，極其聰明的精靈

顏色與巖石混同，悄無聲息地

潛伏在峭壁頂端，一只腳

往前輕輕地探出，試圖阻止

石頭滑落，利齒則緊咬住

舌尖，雙眸透出駭人的藍光

法國詩人雪萊說過：“詩使它所觸及的一切都變形。”在甘建華的奇思異想中，因為一只巖羊的出現，雪豹閃電出擊，結果雙雙“躥下懸崖/涉過冰冷的溪澗，前世冤家/流星趕月，劃破祁連山的/星辰與枯草，降落在柏樹山麓”，這才“無意中印證/三年前，我曾在此看到的幻象”。難道這一切真的像法國哲學家加斯東·巴什拉說的那樣嗎？“詩是開向世界的一個美麗的窗口，是使夢想能夠實現的一種方式。”

事實上也的確如此。青海高原的山川形勝、歷史地理、風物氣候、世態滄桑、民族風情，尤其是地平線遠處的魔幻景觀，都已化合成甘建華內在精神情感和地理外在表象的有機統一，建構了當代地理詩的骨骼和風格，豐富了中國現代詩的表達形式，既有深度承載精神意蘊，又有溫度寄寓豐富情感。因而讓我們齊聲贊頌：扎西德勒！青海在上！