悲喜交加中有溫情

陳桂玉

摘要：陳映真早期的作品始終充滿著死亡的氣息，而《將軍族》和《兀自照耀著的太陽》也難逃死亡的結局。它們雖都以悲傷的基調貫穿全文，卻也用笑容來化解其中濃得化不開的悲愴氣氛，使人感受到生命中的溫情所在。

關鍵詞：陳映真;死亡;悲傷;笑容;溫情

黎湘萍形容陳映真“陳氏人物有一種遭受‘天譴的特征，那就是一旦內心的道德律令喚醒了曾一度曖昧的善惡感，這些人物便陷入良知與現實的沖突之中，而解脫痛苦的結果，便是走向死亡。”（1）在陳映真筆下，死亡是揮之不去的話題，幾乎在每一篇小說中都可以見到作品中人物的死亡。于他而言，死亡變成了一種情結，除了死亡，無法為作品中的人物找到一個更好的歸宿。然而在死亡面前，作者所展現的并不是可怕恐怖的死亡畫面，更多地是體現了作者對生命本身的思考：死亡與出生一樣，是人類所難以探析的生命的另一階段的開始，而非是生命的終結。

一、悲的基調

王向陽對陳映真文本中所存在的濃得化不開的死亡意識下了這樣一個定義：“死亡意識，是指死亡現象引起的情緒、體驗、感情態度和心理反應，它是對生命感悟和理解的重要體現，是主體意識自覺的結果。這種死亡意識經過長時間的積淀形成了人類對生命本身深刻的悲憫心理。”（2）而《將軍族》（3）和《兀自照耀著的太陽》（4）雙雙體現了陳映真濃濃的死亡意識，奠定了全文悲的基調。

《將軍族》里小瘦丫頭和三角臉分開四五年后的重逢，是在十二月里的一個出殯的日子，“伊的戴著太陽眼鏡的臉，比起以往時要豐腴了許多。”三角臉“覺得自己果然已在蒼老著，像舊了的鼓，綴綴補補的銅號那樣，又丑陋、又凄涼。”年齡的差距，更是在歲月里留下了痕跡，“一個生長，一個枯萎。”跨越年齡差距相知相惜的兩人本可攜手走過余生，然而伊認為自己身體不潔，不能履行承諾，三角臉也覺得此生悲慘、羞恥和破敗，彼此都想要等到下一輩子都像嬰兒那么干凈時再在一起。這便是黎湘萍筆下的那種陳氏人物“近乎神圣的‘潔癖”，即“被喚醒的內心道德感，它讓他們終于忍受不了現實和自身的污濁，走向永恒的自由之路：‘死。”（5）最后人們在蔗田發現尸首，兩人的“指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發光。”雖然看起來安詳、滑稽，卻有一種滑稽中的威嚴。死亡成了他們奔向心中美好期待的唯一途徑。

《兀自照耀著的太陽》在小淳家的老傭人的“抖抖顫顫地哭”中開始，小淳的母親京子則為“一種抑制著的極低的抽泣聲。”陳哲看著小淳，內心“止不住絞疼起來。”小淳的爸爸作為一個醫生，雖“不能像媽媽一樣自由地許愿。”但“很想為淳兒的生命跟誰商量，或者交換什么條件也好。”小淳回光返照時樂觀地安慰大家，重復地說著“天一亮，我就好了。”儼然一副病已經好了的模樣，卻“安安靜靜地在五人沉睡的勻息以及在初升的旭輝中斷了氣”。小淳逐漸邁向死亡，使得魏醫生和許炘兩對夫婦重新思考活著的意義，或者說是接下去活著的方向。他們決意要“拋棄過去那些腐敗的、無希望的、有罪的生活”，要“像一個人那樣地生活著”，像他們“所鄙夷過的人們”那樣真真切切地活著。因此，最終死去的不只是“三十多個壓得扁扁的坑夫”，更不只是生病后無力回天的小淳，而是他們試圖擺脫過去那種“絕望的、欺罔的、疲倦的”日子的失敗，代表著他們重新生活的希望的破滅。

雖然三角臉和小瘦丫頭在蔗田里殉情，小淳最終也沒能脫離死神的魔爪，但讀者自始至終沒有感覺到一絲一毫的恐怖的氣息。作者并非為了渲染死亡的恐怖和絕望的氣氛，更不是為了宣揚消極的灰色的人生觀。只是想要“通過死亡來表現對生命本身的流程的思考。死亡的殘酷性、恐怖性、丑陋性被他以詩意的東西覆蓋著，敷衍著，使死亡變得柔和，不再那么丑陋和可怕。”（1）使得作品里人物的死亡帶著一種解脫了的愉悅，悄然逝去。

二、笑的調和

在悲的基調上，《將軍族》和《兀自照耀著的太陽》中都少不了笑的調和，文中不間斷閃現在人物臉上的笑容，讓人不至于沉浸在悲傷的氛圍中難以自拔。

《將軍族》的故事發生在十二月里的一個出殯的日子，可是這天太陽絢爛地普照著，使得本該悲傷的喪家的人們也蒙上一層隱秘的喜氣。雖然喪樂“聽來感傷，但也和這天氣一樣地，有一種浪漫的悅樂之感。”馬戲團的猴子的故事，使得伊聯想到自己的經歷，“抱著屈著的腿，很安靜地哭著。”三角臉只好“小心地、討好地、輕輕地唱著：王老七，養小雞。嘰咯嘰咯嘰咯”來哄她開心，使得“伊便止不住地笑了起來。”看到伊的笑容，三角臉的心“像午后的花朵兒那樣綻然地盛開起來。”當伊講述過去，他的臉很憂戚地歪扭著，便又笑了起來。聽到三角臉說“他×的”也吃吃地笑了起來。聽到三角臉要借錢給自己的時候，伊內心里是覺得不能的吧，一來是數目太過龐大，二來是覺得三角臉是拿不出這樣一筆錢的，所以伊從一開始的“沉吟了一會兒，忽然笑了起來”到“笑得喘不過氣來，按著肚子，扶著床板”到揭穿三角臉在壁板上挖了個小洞，看伊睡覺后“又爆笑起來。”分隔多年，小瘦丫頭再見到三角臉時，彼此也是笑著完成了所有的敘舊的對話。故事的尾聲更在高大的和矮小的農夫的笑容中終結。

在《兀自照耀著的太陽》中，陳哲一開始看著病床上的小淳是微笑著的，“看著抽長得有些不相稱的女孩的身體”則是苦笑著。許炘談到結婚后，第一次獨立起來住的時候很認真地微笑起來。醫生回想起以前把臉貼在窗子上為陌生人哭泣的小淳，一開始是疲憊地笑著，到后來想到躺在病床上的小淳是無助地笑著。小淳一醒過來看見陳哲，就微笑了起來。面對小淳的傻話，換來的是陳哲陪著責備的笑臉的一句呼喚。即使后來“小淳的眼睛忽又顯得沉重起來。伊掙扎著要張開，”一面卻依然是漫不經心地微笑著。雖然在場的人心里都明白小淳的病無力回天，但他們試圖用笑容來掩蓋內心的不安，緩解現場的感傷，他們懷抱著希望，希望小淳可以奇跡般地好起來，也代表自己可以向新生活出發，真正地像個人活下去。

故事的基調以悲傷為主，但不論是《將軍族》還是《兀自照耀著的太陽》，隨處可見人物的笑容，其間所飽含的殷切溫情，終究使人在死亡的傷感、悲愴的氣息里，尚能感受到溫馨的愛意，稍稍拂去了人物不可避免的死亡結局帶來的傷感情緒。

三、終有溫情

悲傷的基調不可避免，幸有笑的緩和，使人不至于耽溺在悲傷里難以自拔。三角臉和小瘦丫頭不幸被生活“推向悲慘、羞恥和破敗”后殉情自殺，期待著來生像嬰兒那么干凈后再續前緣。《將軍族》恰如葉石濤所形容的陳映真的小說主題：“離不開‘對于寄寓于臺灣的大陸人的滄桑的傳奇，以及在臺灣的流寓的和本地的中國人的關系所顯示的興趣和關懷。”（2）小瘦丫頭和三角臉截然不同的過往，使得彼此間的鴻溝難以逾越，但他們期待下一輩子可以將更好的自己獻給對方，于是攜手從容赴死。此刻，他們的死已不單單是終結，更是新生，象征著彼此之間差距的彌合。

《兀自照耀著的太陽》中，從小淳的身上我們一點感受不到死亡的恐怖的氣息。死神即將來臨，小淳依然“在輕微地卻不失規律地起伏著。”雖然“并不是沒有病的衰竭，卻在衰竭中有一種不可思議的安詳。”回光返照時，小淳張開的雙眼如同“一泓清澈的秋天的潭水啊”，絲毫沒有一絲將死之人的眼神的迷蒙渙散，還多次強調“天一亮，我就好了”來寬慰這些陪護在她病房前的人兒。最后離開這個世界，更是“安安靜靜地在五人沉睡的勻息以及在初升的旭輝中斷了氣。”沒有打攪他人的安眠，一個人靜悄悄地離開了這個世界。平靜的世界沒有發生什么不同，太陽“兀自照耀著：照耀小淳的樸素的臉;照耀著醫生的陽臺;照耀著這整個早起的小鎮;照耀著一切蕓蕓的苦難的人類。”小淳仿佛深睡著。