《河中石獸》的科學性與文學性（下）

編者按：

《河中石獸》因其內容的特殊性給教學帶來不少困惑，引發了語文學界的廣泛討論。福建師范大學文學 院賴瑞云教授深入地考察了文中所涉石獸“逆水上移”的科學性問題，并就選文的文學性展開探討。文章旁 征博引，研究翔實而有趣味，為教學提供了學理與實踐參考。原文二萬七千余字，分為上下兩篇，上篇已在 本刊今年第4期刊出，本期刊出下篇，聚焦其文學性探討及相關教學建議。

摘 要 文章在對紀昀及其《閱微草堂筆記》的創作觀、作品實際展開探討的基礎上，根據魯迅的有關重要論述，運用孫紹振的文本 解讀方法，具體分析了《河》在虛構“講學家”及藝術形式等方面所具有的文學性及其存在的不足，并簡要提出了教學建議。

關 鍵 詞 《河中石獸》;科學性;文學性;魯迅論紀昀;孫紹振解讀方法

一、《河中石獸》的文學性

《河中石獸》的文學性，主要包括虛構、藝術形式、 文辭三方面。文辭問題不復雜，魯迅總結道：“惟紀昀 本長文筆，多見秘書，……敘述復雍容淡雅，天趣盎 然，故后來無人能奪其席，固非僅借位高望重以傳者 矣。”^[1]贊其文筆簡約雋永，意味無窮，無愧為文壇領 袖，《河》篇展現了這一特點，亦無愧被課標推薦為背 誦篇目。抓住這些就可以了。然而其虛構和藝術形 式問題卻復雜得多，二者又互相關聯，優缺點均突出， 下文一一探討。

不是專門研究這個問題的讀者會覺得很奇怪，紀 昀《閱微草堂筆記》故事共1200多則，大部分是鬼狐故 事，這不明擺著是虛構？而《河》看上去倒像實錄，甚 至是當時的社會新聞，虛構在哪里呢？這涉及紀昀及 其《閱微》的創作觀和作品現實 ，故先從《閱微》說起。 綜合各有關論文^[2]及考察紀昀的有關言論、作品 ，總 的來說，《閱微》的創作主張是容許虛構，但不過度虛 構，是化虛構為耳聞目睹、如是我聞式的“實錄”，以利 于宣傳其思想。

第一，紀昀認為，正史尚且有虛構，有誤傳，何況 是小說、野史。

陳文新的論文引述了《閱微》中兩個著名例子，但 引申出的觀點與筆者不盡相同。

第一個例子是《閱微》卷十一中，申蒼嶺告訴紀昀 的一件事：有個秀才在別墅讀書，墻外有座荒墳，管別 墅的人說晚上有時聽到吟詩聲。這秀才聽了幾晚，沒 有聽到，終于有天晚上也聽到了吟詩聲，急忙拿酒祭 奠 ，請鬼詩人出來相談論詩。一會兒鬼影慢慢出現 ， 忽又掉頭而走。秀才很有禮貌地再三邀請，遠遠聽到 鬼影說：“很感謝你的賞識 ，我也正想和你談詩 ，以解 我一百年來的孤寂，可遠遠看見你衣服華美，有富貴 之容，與我輩布衣之人并非同類，士各有志，我不敢和 你親近，只有請君體諒了。”秀才只好惆悵而返。紀昀 說：“這是先生您玩世不恭的寓言故事罷了。鬼的話， 先生既沒有親自聽到 ，旁邊又沒有別人聽到，難道這 秀才被鬼嘲笑了，還肯自己說出來嗎？”申蒼嶺笑道 ： “春秋時，鉏麑撞槐樹自殺時說的話，誰聞之歟？你怎么只詰難我這個老頭子呢！”鉏麑撞槐自殺是《左傳》 “晉靈公不君”條中很有名的記述。記述說：晉靈公荒 淫無道，大臣趙盾多次勸諫，晉靈公很是討厭，便派鉏 麑去刺殺趙盾。鉏麑到了趙家，見趙盾已穿好禮服準 備上朝，時間還早，在和衣打盹兒。鉏麑退了出來，感 嘆道：這種時候還不忘記恭敬國君，真是忠臣 ，不殺 他，又失信于國君，還不如自己去死。于是，一頭撞在 槐樹上死了。陳認為，《左傳》有關鉏麑自殺前自言自 語的這段記載，招致了后世大量批評，并引述了金克 木的話：“最有名的是《左傳》里那個刺客。他行刺時 為被刺者的威嚴人格所鎮服而自殺 ，死前說了一番 話。刺客死了 ，被刺者正在睡覺 ，沒有其他人當場發 現，這段話誰聽見了？那時不會有錄音機、竊聽器，這 只能是推測 ，是作者寫下的。”金的話是否為批評，另 當別論。陳也引了錢鍾書的著名論述，而錢的論見與 陳是不同的。錢也舉了鉏麑之例，但陳引述時把它省 略了。下面是錢鍾書的原話（開頭幾句關系不大，故 省略;后文楷體字為陳省略，省略號處為筆者及陳文 均省略，括號中按語為筆者所加）：

上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而 何其口角親切，如聆謦欬歟？或為密勿之談，或乃心 口相語，屬垣燭隱，何所據依？如僖公二十四年介之 推與母偕逃前之問答，宣公二年鉏麑自殺前之慨嘆， 皆生無傍證、死無對證者。注家雖曲意彌縫，而讀者 終不厭心息喙（按：厭心：心服;息喙：停止議論）。紀 昀《閱微草堂筆記》卷一一曰：“鉏麑槐下之詞，渾良夫 夢中之噪（按：渾良夫系衛臣，被衛太子所殺，《左傳》 說衛侯在夢中見他披發大叫），誰聞之歟？”;李元度 《天岳山房文鈔》卷一《鉏麑論》曰：“又誰聞而誰述之 耶？”李伯元《文明小史》第二五回王濟川亦以此問塾 師，且曰：“把他寫上，這分明是個漏洞！”蓋非記言也， 乃代言也，如后世小說、劇本中之對話獨白也。左氏 設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳。《文心 雕龍·史傳》篇僅知“追述遠代”而欲“偉其事”“詳其 跡”之“訛”，不知言語之無征難稽，更逾于事跡也。《史 通·言語》篇僅知“今語依仿舊詞”之失實，不知舊詞之 或亦出于虛托也。……明、清評點章回小說者，動以 盲左、腐遷筆法相許，學士哂之。哂之誠是也，因其欲 增稗史聲價而攀援正史也。然其頗悟正史稗史之意 匠經營，同貫共規，泯町畦（按：田界）而通騎驛（按：驛 站車馬），則亦何可厚非哉。史家追敘真人實事，每須 遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之， 以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人 物、虛構境地，不盡同而可相通;記言特其一端。《韓非 子·解老》曰：“人希見生象也，而得死象之骨，案其圖 以想其生也;故諸人之所以意想者，皆謂之象也。”斯 言雖未盡想象之靈奇酣放，然以喻作史者據往跡、按 陳編而補闕申隱，如肉死象之白骨，俾首尾完足，則至 當不可易矣。《左傳》記言而實乃擬言、代言，謂是后世 小說、院本中對話、賓白之椎輪（按：原始車輪，比喻草 創）草創 ，未遽過也。古羅馬修辭學大師昆體靈 （Quintilian）稱李威（Livy）史紀中記言之妙，無不適如 其人、適合其事（ita quae di- cuntur omnia cum rebus tum personis accomodata sunt） ;黑格爾稱蘇錫狄德士史 紀中記言即岀作者增飾，亦復切當言者為人（Waren nun solche Reden ， wie z. B. die des Perikles... auch von Thukydides ausgearbeitet ， so sind sie dem Perikles doch nicht fremd ） 。鄰壁之光，堪借照焉。^[3]

第三，紀昀把小說歸入子部，把純文學小說剔除 于小說之列，其小說觀既是有限虛構，又重在直露宣 傳思想，其作品文學性較弱。

陳文新論文指出，《史記》《左傳》等史部作品是 “以敘事為宗”（雖然也有議論，如“太史公曰”），《孟 子》《墨子》《莊子》《韓非子》等子部作品是“以議論為 宗”（雖然也有敘事，諸子論道說理時，都一再借事托 喻），小說既以敘事為本，又包含“圣人之教”（《隋書· 經籍志·小說家》），因此，小說是歸于史部，還是歸于 子部，明代以前，一直存在分歧;紀昀任《四庫全書》總 纂官時，把小說明確歸入子部，結束了這個混亂（齊心 苑論文則認為，從《漢書·藝文志》始，小說歸入子部， 一直是古代主流的共識。齊文簡單，陳文則有詳細論 證），但其主要目的之一是讓小說負有論事說理的責 任。陳的意思就是紀昀作小說是向子部的“以議論為 宗”看齊的。確實，《閱微》大部分故事都有議論，因故 事短小，敘述文字本不多，議論就顯得突出，特別是那 些議論行數明顯多于敘事行數的，甚至就像王同文說 的，其一事一議，議論為主，而《聊齋》志在傳奇，雖有 議論（異史氏曰），但明顯是輔助性的（像《史記》一 樣），敘多議少，且《青鳳》等主要的一批傳奇力作無 議論。

幾乎所有論者都會對《閱微》議論問題發聲，魯迅 說得最全面，最透徹。魯迅說：

《閱微草堂筆記》雖“聊以遣日”之書，而立法甚 嚴，舉其體要，則在尚質黜華，追蹤晉宋;自序云，“緬 昔作者如王仲任應仲遠引經據古，博辨宏通，陶淵明 劉敬叔劉義慶簡淡數言，自然妙遠，誠不敢妄擬前修， 然大旨期不乖于風教”《閱微·姑妄聽之》自序）者，即 此之謂。其軌范如是，故與《聊齋》之取法傳奇者途徑 自殊，然較以晉宋人書，則《閱微》又過偏于論議。蓋 不安于僅為小說，更欲有益人心，即與晉宋志怪精神， 自然違隔;且末流加厲，易墮為報應因果之談也。

惟紀昀本長文筆，多見秘書，又襟懷夷曠，故凡測 鬼神之情狀，發人間之幽微，托狐鬼以抒己見者，雋思 妙語，時足解頤;間雜考辨，亦有灼見。……^[5]

魯迅這段評論中有關晉宋間王、應、陶、劉、劉等 作家的情況，非本文要討論的;有關紀昀與《聊齋》的 關系問題，后文還將細說。這里就與議論有關的，主 要有如下幾點：一是《閱微》的創作目的很明確，自我 要求甚嚴，即“立法甚嚴”“軌范如是” ，一方面是“大旨 期不乖于風教”，另一方面是力求“尚質黜華”。二是 魯迅雖然肯定了《閱微》中的議論，因其文筆及見多識 廣，有“雋思妙語”有“灼見”（如《河》所批判的“據理臆 斷”），但正因為過于明白、直露的“風教”創作觀，其議 論就更多表現為缺點，即“過偏于論議。蓋不安于僅 為小說，更欲有益人心，即與晉宋志怪精神，自然違 隔”，也就是純文學性降低了，小說的含蓄蘊藉精神不 足了。而“作者的見解越隱蔽，對藝術作品來說就逾 好（恩格斯語）”^[6]，文學無疑有教育功能，有責任的作 家都極為重視，魯迅就是高舉“文學教育”大旗，棄醫 從文的，但他和王國維一樣，更是反復強調，不要“把 小說變成修身教科書”，變成宣傳品，尤其反對歷史上 那些勸誡小說，^[7]所以“報應因果之談”的小說，被他 稱為“末流”。最好的小說，應像《孔乙己》那樣全是敘 事，讓讀者自己體會其中的意蘊。

《閱微》這種重在直露宣傳思想、文學性較弱的特 點和缺點（雖然魯迅認為《閱微》在清代擬晉唐的文言 小說中僅次于《聊齋》），還表現在他主編《四庫全書》 時，把最主要的一批純文學小說剔除于小說之列。這 既有清代最高統治者的意圖（即所謂“圣意”）和當時 社會政治、文化環境的制約，也有紀昀個人的原因。 具體情況就是齊心苑論文及其他著述指出的：《四庫 全書》的寓勸誡、廣見聞、資考證的重實用的小說收錄 標準，是乾隆（包括康熙）的思想控制的統治路線決定 的，乾隆親自制定了《四庫全書》的搜集標準，作為總 纂官的紀昀，無疑必須執行這一“圣意” 。不僅是清代 政治環境，也是清代重考據的學術環境共同造就了這 一選錄標準，紀昀是當時代表性的大學者之一，其觀 念自然受這整體學術環境影響。故《四庫全書》的子 部小說，收錄的都是“雅馴”的文言小說，而不收文學 性更強、更純正的宋元明等話本白話小說、章回長篇 小說，傳奇也不入子部小說而被錄入更偏重情節虛構 的詩賦別集;最為獨特的，也不收文學價值比那些入 選文言小說高得多的《聊齋志異》，其時《聊齋》已產生 很大影響，《四庫全書存目》較寬，收入了志怪小說，但仍不收《聊齋》。更為具體的社會、個人因素，一是清 代的文字獄，《聊齋》中有小說涉及清兵入主中原時， 屠殺平民的史實，作為大臣的紀昀自然對此很警惕; 二是認為其大量描寫人與狐鬼的愛情故事有害世風， 且其長子紀汝佶早年亡故，似體會尤切（《閱微》末附 汝佶鬼狐作品，紀昀在序中說汝佶“見聊齋志異抄本， 又誤墮其窠臼。竟沈淪不返，以訖于亡故”“惜其一歸 彼法，百事無成”） ，故紀昀等四庫館臣更是把此作為 甄選小說的基本標準。

與上述問題關系密切的，就是研究者必重點論及 的紀昀對《聊齋》的批評。紀的批評，岀自其門人盛時 彥為《閱微》的《姑妄聽之》集所作的跋，原文較長，一 般論者不從盛跋直接引，而轉引自魯迅，因魯迅作了 精當的節選及評點。魯迅說：

《聊齋志異》風行逾百年，摹仿贊頌者眾，顧至紀 昀而有微辭。盛時彥（《姑妄聽之》跋）述其語曰，“《聊 齋志異》盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也。虞 初以下天寶以上古書多佚矣;其可見完帙者，劉敬叔 《異苑》陶潛《續搜神記》，小說類也，《飛燕外傳》《會真 記》 ，傳記類也。《太平廣記》事以類聚，故可并收;今一 書而兼二體，所未解也。小說既述見聞，即屬敘事，不 比戲場關目，隨意裝點……今燕昵之詞，媟狎之態，細 微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理，使出作者代 言，則何從而聞見之，又所未解也。”蓋即訾其有唐人 傳奇之詳，又雜以六朝志怪者之簡，既非自敘之文，而 盡描寫之致而已。^[8]

人們最為關注的是“使岀作者代言 ，則何從而聞 見之”，認為與上舉紀昀“然其事為理所宜有，固不必 以子虛烏有視之”的諸篇創作實踐相矛盾。一種意見 是為紀昀解套，如楊子彥論文說，這“完全可以看作是 他對蒲松齡質疑的自我作答，看似自相矛盾，卻和他 小說所記，真偽相參，自古已然'（《四庫全書總目》小 說家類一，《明皇雜錄》提要）等說法一致”，何況他還 有故事中在場者聽到私室密語的另一種寫法。另一 種意見如王同文論文，指岀紀昀“根本不認為”想象和 虛構“是文學之長”，并引魯迅《怎么寫》這段話以證 之：“兩人密語，決不肯泄，又不為第三人所聞，作者何 從知之？所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫事狀， 而避去心思和密語。但有時又落了自設的陷阱，于是 只得以《春秋左氏傳》的‘渾良夫夢中之噪'來解嘲。 他的支絀的原因，是在要使讀者信一切所寫為事實， 靠事實來取得真實性，所以一與事實相左，真實性也 隨即滅亡。如果他先意識到這一切是創作，即是他個 人的造作，便自然沒有一切掛礙了。”^[9]并認為“魯迅 是從生活的真實與藝術的真實的關系來批評紀昀 的”。王同文更點岀了問題的本質。筆者的補充是： 其一，按盛跋所述，作為《閱微》第四集的《姑妄聽之》 集是紀昀“特付時彥校之”的，其時，《閱微》四集共十 八卷已岀完 ，前述“理所宜有”諸例均在這十八卷中 ， 而紀昀還是讓盛將其對《聊齋》的看法寫進盛跋中，由 此看來，紀昀的意思不是私室密語能不能虛構（魯迅 同樣指岀了紀昀實際有虛構他人私室密語，不過被人 嘲笑時，以《左傳》都有虛構為自己辯解） ，紀昀是在批 評《聊齋》對此過于自由的想象和虛構，即魯迅指岀的 要害：“訾其……既非自敘之文，而盡描寫之致”;魯迅怎么寫》中批評紀昀“要使讀者信一切所寫為事實” 與此異曲同工，即要害是“信”和“一切”，如何“信”其 “一切”為“真”呢？紀昀之法就是不要過度虛構、自由 想象。其二，魯迅僅僅指岀了紀昀批評《聊齋》一書而 兼二體（即把詳盡的傳奇式小說和簡短的志怪式小說 合在一本書里），但并沒有對此發表評價，相反，在同 一篇文章中卻指岀了紀昀在這方面恰恰沒有發現的 聊齋》之長：“然描寫委曲，敘次井然，用傳奇法，而以 志怪，變幻之狀，如在目前”。^[10]這就不是一書二體的 問題了，而是贊《聊齋》用傳奇的委曲詳盡手法來寫志 怪類小說，已“有別于六朝志怪小說之粗陳梗概”（袁 世碩語） ， “可稱為‘典型短篇小說'”（馬瑞芳語） ，^[11] 這更需要想象的翅膀了，而這正是紀昀欠缺的。值得 指岀的是，此點主要是專門論及《聊齋》的論著有指 岀，如袁行霈、袁世碩、游國恩、齊裕焜、馬瑞芳等等的 專著。其三，紀昀說的才子之筆與著書之筆，研究《閱 微》的倒是普遍提及了。紀昀自己表明 ，其《閱微》是 經世實用之著述，而不是文學才子之想象。紀昀還說 “留仙之才，余誠莫逮其萬一”（見盛跋），這既有自謙， 又有不效法之意，也是事實;一半是紀昀文才雖上達 天聽，但“多見秘書”，一半是《閱微》乃其富貴人生的 從容之書，而《聊齋》則是蒲松齡一生科舉失意的發憤 之作，故想象力的激發一溫一火。

楊義甚至說他“取消小說作者想象裝點的虛構 性。”^[12]劉勇強說紀“重實錄而少鋪陳，多議論而少描 寫”。總之紀昀限制想象，目的就是讓讀者相信其故 事乃實事，從而有利讀者相信他宣傳的思想（當然不 乏灼見，包括《河》篇）。為了宣傳，又需“理所宜有”的 必要虛構。這就是問題的要害。后文將分析的《河》 之虛構，其由來正源于此。

第四，各集自序及故事來源的表述，表明其《閱 微》乃傳聞之“實錄”，進一步有利讀者接受其宣傳的 思想。

《閱微》1200 多則故事共二十四卷，先后集成五 集：《灤陽消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽之》 《灤陽續錄》。梳理各集自序內容，可鮮明看出幾個要 點：其一，其筆記作品的形成，集一序為“追錄見聞”， 集二序為“補綴舊聞”，集三序為“憶（他人告知異聞） 而雜書之”，集四序為“追錄舊聞”，集五序為“或時有 異聞，偶題片紙;或忽憶舊事，擬補前編”，總之是耳聞 目睹之“實錄”。其二，在集一序中開宗明義申明了他 這耳聞目睹“實錄”的理論依托是“小說稗官，知無關 于著述，街談巷議，或有益于勸懲”，集五序中又總結 說：“立言之意，則前四書之序詳矣”，也就是，他這理 論實踐主張是一貫的。這一方面表明，他堅持源于班 固《漢書·藝文志》的“小說家者流，蓋出於稗官。街談 巷語，道聽途說者之所造”的最“原始”素樸的小說創 作路線，而不走后來發展出的更具想象、虛構自由，更 具藝術創造性的唐傳奇、宋元話本、明清章回小說的 文藝小說路線，其目的，就是使讀者更相信他說的是 “事實”;正如楊子彥論文指出的，就小說的虛實而言， 墨家很早就將“百姓的耳目之實”“眾人的耳目之實” 作為判定真假的標準，紀昀也在其《四庫提要》中強調 “耳目所接，可據者多”。另一方面又表明，紀昀不是 被動“實錄”，而要“有益于勸懲”，聽來的故事，自然要 選擇;為了勸懲，自然有必要的加工，虛構。其三，與 此相關的是誤傳誤記，這正便于加工。從“其一”中可 看出，所聞（即他人告知的）多于親歷;集三序中還特 地說到，刊行二集后，遂成影響，“緣是友朋聚集，多以 異聞相告”;集四序中還有總結性的話：“故已成《灤陽 消夏錄》等三書，復有此集。……以多得諸傳聞也”。 此事也是實情，1200多個故事，哪能大多為親歷？想 象創造更突出的蒲松齡都還要在路邊擺攤搜集素材， 何況是致力于“街談巷語”寫作之路的紀昀。加上紀 昀的地位、文名，征集傳聞并不困難。其壽數又長，又 是晚年之作，聽來的故事必多。那么，按照之前介紹 的紀昀的誤傳理論，口耳相傳的東西，難免走樣，并非 他有意虛構。集三序中又說，有些事情回憶不起來了 （“其不能盡憶”），集五序中也說“又率不甚收拾（不注 意整理），如云煙之過眼，故久未成書”，這都暗含著作 者誤記之意。于是，作者對故事的必要加工、虛構，都 可歸到或混在誤傳誤記里了。這種強調耳目作用，強 調“實錄”傳聞又塞進私貨的妙處，借用楊子彥的話 （稍加改造），就是 ：這看似束縛，實則更大自由，使得 虛中有實，實中有虛，化虛構為見聞，既有世故老辣的 強烈現實感，又有狡黠自然的勸懲宣傳。

《閱微》中故事來源的表述有三式。第一式為“某 某言”式，占大多數，這是研究者的基本看法。如載有 《河中石獸》的卷十六第4則“沈媼言”、第5則“余十一 二歲時，聞從叔燦若公言”、第6則“李蟠木言”、第7則 “文水李秀升，言其……”，等等，其中第5則紀旳可能 是第一聽者，其余幾則可能是幾經輾轉的傳聞。第二 式為親歷式，如卷十六第49則，說自己貶謫至新疆時， 偶賦一詩，后來友人把它書寫到關帝祠的墻上，因未 署名被人傳為仙詩;紀旳詩好，怕人求詩，故未說破此 事;紀旳說，可見世上的許多所謂仙詩大概都如此。 此式最少，正符合聽來故事才最多的實情。第三式是 作者直接敘述故事，主人公或有名有姓有身份有籍貫 （此情況最少），如卷一第3則開頭的“滄州劉士玉孝 廉……”;或是稱謂不完全，缺這缺那，如《河》為“滄州 僧人、講學家、老河工”，卷一第14則為“寧波吳生”， 甚至只有身份，如卷一第3則為“有老學究”。第三式 數量介于一、二式之間。以卷十六、卷一、卷二、卷四 統計為例，合計186則（少數則中含2則故事，以此統 計;下同），第一式114則，約占60%;第二式25則，約 占14%;第三式67則，約占36%。 陜西旅游出版社 2004年選編、出版的《閱微草堂筆記》121則中，第一式 81則，第二式4則，第三式36則。魯迅《中國小說史 略》所選五則均為第一式。為什么大多為第一式“某 某言”？這既與上述實情“他人告知的居多”對應，突 出其強調的“實錄”傳聞，而且那些涉及心思密語和鬼 狐等神異現象的，畢竟為他人所說，這就降低了作者 的虛構性。為什么不干脆把第三式也寫成第一式呢？ 筆者以為，這既是他的誠實也是他的狡黠。誠如他自 序中說的“有些事情回憶不起來了”，特別是早年聽到 傳聞時，無意于創作，沒有特別去留心講述者，晚年寫 作時，時隔久遠，就忘了，故早期作品，如都在第一集 中的卷一、卷二、卷四，合計第一式為73則，第三式為 56則，很接近。而到寫第三集時，前二集刊行出名了， 作者有意創作了，此時“友朋聚集，多以異聞相告”，都 是近期來告知的，故把講述者大都記住了，第一式就 大大增多起來，如收在第三集中的卷十一，第一式為 57則，第三式僅為10則。到第二年創作第四集時（第 三集完稿于1792年6月，第四集完稿于1793年7月）， 事情還很新鮮，誰講的，大概都還記得住，第一式仍明 顯多得多，如其中的卷十六，第一式為41則，第三式僅 為11則。狡黠在，第三式中有一部分無主人公名姓的作品，有意虛構是很可能的，最突出表現在他對道學 先生（講學家等等）的批判上，而紀昀把這有意虛構混 在他上述的誠實形式之下，給人貌似真實之感，這正 是他的狡黠之處，又是他最具文學虛構的筆墨。《河》 在卷十六中，正是典型之一。且看下文的進一步 分析。

在闡述《河》的虛構問題前，先說說《閱微》中鬼狐 神異現象。上述提到的各論文都舉例說明了紀昀既 有相信的一面，如他認為自己中進士二甲第四、被貶 謫新疆，都被測字算準;又有懷疑、揭偽的一面，如他 說地球上國家很多，應既有中土之鬼，亦有外域之鬼， 但“何有冥司者，所見皆中土之鬼？”《閱微》中這樣互 相矛盾的例子不少。如前述所謂仙詩，他能用事實揭 露其真相。但又對另些神異之事深信不疑，如紀昀曾 在福建任督學二年 ，一次到汀州試院視察，院里有兩 棵古柏，傳說有神靈，當地官員建議他去參拜，他相信 其存在，但認為朝廷使者不應參拜木魅，可當晚散步 時真看見樹梢上有兩位紅衣人，向他施禮后慢慢消 失，趕過來的幕友也看到了，次日他鄭重向古柏揖禮 答謝（卷一第31則）。其實，測字、木魅，都可能是別 人作假。是紀昀被騙，還是紀昀騙人？魯迅是傾向于 后者的。但我們至少有幾點可以確定：一是以當時的 科學條件，口耳相傳的鬼神現象，即使紀昀這樣的一 代智者也難以都否定，一般人更是信以為真了。或者 像魯迅說的“據我看來，他自己是不信狐鬼的，不過他 以為對于一般愚民，卻不得不以神道設教。”^[13]二是小 說吸引讀者的主要手段之一就是“奇” ，傳統小說更是 如此，鬼狐神異正是古代作品不竭的素材。三是鬼狐 神仙既“通”人，又有人所沒有的“法力” ， 《閱微》的許 多作品就是借靈異之力，去實現人間實現不了的勸 懲、報應。

第五，《閱微》思想主旨之一是批判宋儒偽道學， 塾師、講學家多為負面形象，《河中石獸》是一個典型， 文學虛構主要在此。

《閱微》對宋儒偽道學及有關的塾師形象的批判， 各論文的歸納趨同，無非是對迂腐玄虛、拘泥死理、道 貌岸然、虛偽齷齪的撻伐。但有的說得較為辯證，重 點較明，如吳波的論文，一是認為紀昀對宋儒學說并 不完全持否定態度，他所批判否定的主要是偽道學; 二是舉出卷十八中紀昀藉五臺僧明玉之口曰：“唐以 前之儒，語語有實用;宋以后之儒，事事皆空談”，表明 其主要鞭笞的是空談之風。諸論文舉例也大同小異， 如張泓的論文，舉出了幾則典型例子：卷二中有位塾 師，自稱圣賢之徒，某日有游僧前來乞食，被塾師辱打 驅趕。游僧臨走遺忘一布袋，學生隱覺里有散錢，師 生計欲分贓，剛把布袋打開，袋內群蜂涌出，把師生螫 得面目盡腫。卷四中有兩塾師皆以道學自任，一日相 邀會講，句句義正辭嚴，忽微風吹片紙落下，生徒拾視 之，則兩師謀奪某寡婦田產，往來密商之札。卷一中 某塾師（即前文提到的“老學究”），某晚偶遇亡友鬼 魂，夜行路過一破屋，鬼魂說，屋里住著一位讀書人。 問何以知之？鬼說，此生平日所讀之書，睡夢中性靈 開竅，字字皆吐光芒，此狀唯鬼神能見。塾師自信地 問鬼友：“我讀書一生，睡中光芒當幾許？”鬼囁嚅良久 曰 ：昨日到你的私塾去 ，你正在午睡 ，見先生所讀之 書，字字化為黑煙。這些例子或類似例子，各論文或 此或彼均有摘引。

最后的老學究例，借題發揮的虛構性最明顯了， 顯然是紀昀作為道具，借鬼魂抨擊不學無術假道學家 的可悲可笑。而《河》篇的虛構幾乎不露痕跡，但尚無 論者專門就此做分析。

還得從魯迅說起。魯迅說“特別攻擊道學先生， 所以是那時的一種潮流，也就是‘圣意'。我們所常見 的，是紀昀總纂的《四庫全書總目提要》和自著的《閱 微草堂筆記》里的時時的排擊。這就是迎合著這種潮 流的，倘以為他秉性平易近人，所以憎恨了道學先生 的谿刻，那是一種誤解。”此事的起因涉及乾隆時的尹 嘉銓案。魯迅的介紹，簡述如下：尹嘉銓是道學名儒， 官也做得很大，因是有名的孝子，曾獲乾隆賜詩褒揚， 晚年退休后，仍欲得“名”，由其兒子出面，奏請乾隆讓 他從祀孔廟。乾隆對他這種“不安分”的行徑大怒，下 令嚴辦。后又查出他其他一些沽名釣譽的行徑，最后 判處絞殺。何以僅僅“不安分”致此大禍？魯迅指出 “但大原因，卻在既以名儒自居，又請將名臣從祀：這 都是大‘不可恕'的地方。清朝雖然尊崇朱子，但止于 尊崇'，卻不許‘學樣'，因為一學樣，就要講學，于是 而有學說，于是而有門徒，于是而有門戶，于是而有門 戶之爭，這就足為‘太平盛世'之累。況且以這樣的 名儒'而做官，便不免以‘名臣'自居‘，妄自尊大'。” 又指出，乾隆認為自己是英主明君，“所以在他的統治 之下……既沒有特別壞的奸臣，也就沒有特別好的名 臣，一律都是不好不壞，無所謂好壞的奴子。”接著魯 迅就說了前面所引的那段話。^[14]大概魯迅認為紀昀在 貫徹“圣意”上特別著力，故在其《中國小說史略》評論 閱微》時還指出紀昀“其處事貴寬，論人欲恕，故于宋 儒之苛察，特有違言，書中有觸即發，與見于《四庫總目提要》中者正等。且于不情之論，世間習而不察者， 亦每設疑難，揭其拘迂，此先后諸作家所未有者也，而 世人不喻，嘵嘵然競以勸懲之佳作譽之。”接著，魯迅 舉了《閱微》兩則故事之例。一則是《如是我聞·三》中 的“吳惠叔言”。故事說，一偷情女子懷孕，讓人向醫 生買墮胎藥，醫生堅決不賣。半年后，“忽夢為冥司所 拘，言有訴其殺人者。”原來告狀者就是這女子的陰 魂。醫生以“理”為自己辯護。女子說：“我乞藥時，孕 未成形，倘得墮之，我可不死：是破一無知之血塊，而 全一待盡之命也。既不得藥，不能不產，以致子遭扼 殺，受諸痛苦，我亦見逼而就縊：是汝欲全一命，反戕 兩命矣。罪不歸汝，反誰歸乎？”紀昀借冥官之口喟然 曰：“宋以來固執一理而不揆事勢之利害者，獨此人 （醫生）也哉？”另一則也是批判講學家不揆情度事而 拘迂死理的故事。^[15]

這就是《閱微》重要的創作背景和創作心態。其 結果就把承載了講學任務的塾師作為其“特別攻擊” 的重點對象之一。這是否有失公允？是否與其子汝 佶因沉迷《聊齋》一事無成、早年亡故，而恰恰蒲松齡 一生職業是塾師， 《聊齋》中的塾師又正面形象居多， 他故意要唱反調有某種隱秘關聯？這是可以探討的。 但這不是本文的重點。我們的重點是，把塾師作為主 要負面形象在《閱微》中已形成一定規律， 《河》的虛構 正是這一規律的產物。

以前文提到的塾師負面形象涉及的卷一、卷二、 卷四、卷十六統計為例。作品人物中的官員、官眷、讀 書人、老儒、村夫、村婦、平民、商販、醫生、和尚、道士、 富人、強盜、村叟、老嫗、少婦、妓女、仆人、游士等 ，均 既有正面形象，也有負面形象，或只是配角的中性人 物，不一而論，沒有一定規律。有些人物，有特定的屬 性，如輕薄少年、惡少地痞、悍婦豪強，自是負面的;豪 士、俠士，自是正面的;屠戶，多為負面;漁女總是正 面，等等。至于大量出現的鬼狐，也正、負皆有，而且 更多是作為善惡報應的化身，或者是非的裁判者，如 前述的《老學究》。而塾師（包括講學家、老學究、館師 等，共同特點是有在講學），在上述四卷中共出現 19 次，其中，正面形象0次，中性形象3次，負面形象則 16 次，遠遠多于前二者，就像魯迅說的“有觸即發”，“時 時排擊”。再看上述陜西旅游出版社的選本，塾師共 出現14次，其中 ，正面形象2次，中性形象2 次，負面 形象則 10次，亦遠多于前二者。這難道不是一個“大 概率”規律？我們完全有理由推想，恰好有了一個“逆 水上移”這一不合“常理”卻合實際的好素材，迎合“特 別攻擊道學先生”潮流的紀昀，大約毫不猶豫把對立 面，把拘泥死理、不懂實際的負面形象派給了“設帳寺 中的講學家”。如果這個理由還不夠充分，我們再看 看《河中石獸》前一則（卷十六中第13則，《河》為第14 則）就更清楚了。故事說魏環極（康熙朝左都御史、刑 部尚書，能臣廉吏）在山寺中讀書時，遇到一位天天隱 形為魏整理書桌的狐貍。一天，魏隔空與狐對話，問 它“我能不能成為圣賢？”狐貍答曰： “我敬重先生的人 品，但你講習的是道學，和儒家圣賢是兩回事。圣賢 以實心勵實行，以實學求實用。道學則求精微，重理 氣，薄事功。圣賢對人有是非心，無苛刻心。道學則 各立門派，相互詆毀。”魏環極后來對門人說，此狐之 論雖“非篤論，然其抉摘情偽（剔出虛假），固可警世之 道學）講學者。”這等于是借魏、狐之口，申明了其創 作綱領之一：批判宋儒偽道學和講學家。于是，緊接 著的《河中石獸》等于是實踐此綱領的案例。因《河》 “特別攻擊”的就是講學家的拘泥死理、不懂實際：“求 之下流，固顛;求之地中 ，不更顛乎？如其言，果得于 數里外。然則天下之事，但知其一，不知其二者多矣， 可據理臆斷歟！”

而且它是成功的。首先成功在三個“真”：一是道 理之真。拋開宋儒道學得失與否的討論，它所批判的 拘迂死理，今天仍有現實的真理性。從上文魯迅所舉 兩例，及魯迅“雋思妙語”的評價，亦可看出紀昀許多 見解值得肯定。二是生活本質之真。僧人是習慣性 思維，講學家只憑一般道理去推理，老河工一切從實 際出發，簡直就是今天說的經驗主義、教條主義、辯證 唯物主義（實踐第一性）的矛盾沖突的古代版。三是 最重要的“逆水上移”的科學之真，否則這作品就建在 沙灘上。其次成功在符合文學作品的虛構規律。按 孫紹振的文學創作論和文學文本解讀學，文學作品不 是美與真的完全統一，而是部分統一，部分不統一，叫 做“美與真的錯位”。如前所述，作品與上述三“真”是 統一的。但如僅僅這樣，它最多寫成科技說明文或新 聞通訊。而它至少在關鍵人物上做了虛構，這部分與 “真”是不統一的。當然，如果僧人、老河工也是虛構 的，則更好，但我們今天沒有依據和資料論證它。然 而只要講學家虛構就夠了 ，引入這關鍵因子就活了 ， 上述的三“真”就全部活脫脫呈現了。這就叫錯位之 美，有真有假，高于生活真實的藝術真實。再次，成功 在具備了小說引人入勝的藝術表現形式之美。小小 故事，有矛盾的沖突和解決;簡短的情節，有曲折起 伏，有懸念和突轉，謎底置后，結局令人意外。這就是孫紹振說的，小說情節的要害不在開端、發展、高潮、 結局，而在于像福斯特《小說面面觀》說的：“‘王后死 了，誰都不知道是什么緣故，后來才發現她是因國王 之死死于心碎。'這非但是個情節，里面還加了個謎 團”“謎團對情節而言必不可少”“它需要謎團，不過這 些謎團在后文中一定要解決” ，小說家“成竹在胸，泰 然自若地高踞于他的作品之上，在這里投下一束光， 在那里又蓋上一頂帽兒，為了達至最佳效果。”^[16《^]河》 雖簡單，但它具備了謎團和謎團破解的最基本藝術形 式。你看，石獸找不到了，在下游找，在落水處找，終 于在上游找到，誰都沒有料到！這才引人入迷，才叫 期待遇挫又豁然開朗。

也許故事的原型本來就這么引人入迷，本來就有 講學家。這很好，不是常有人說“這事像小說一樣” “這事比小說還精彩”“這事怎么那么巧”“江山如畫” “比畫還美”嗎？藝術形式、藝術典型本來就是從生活 中提煉升華的，如果真那么巧，那就用時下的術語：非 虛構小說。

以上絕不是說，《河中石獸》的文學價值就很高 了，哪怕反過來，除了“逆水上移一定距離”之真不能 假外，其他全部人物、情節、細節都虛構，它也仍然是 文學性有限。

第六，《河中石獸》的遺憾：想象虛構魄力不夠， 美、真錯位幅度不大，審美價值有限。

孫紹振指出，美與真，在不斷裂的情況下，錯位幅 度越大，審美價值越高。《河》與“真”不斷裂的最主要 條件就是確保“逆水上移”之真。僧人、講學家、老河 工三個主要人物也不必改變。在此情況下，可以試設 想如下虛構、想象：（1）使情節更復雜，增加它的曲折、 巧合、意外、伏筆、懸念，把謎底一直往后推。不說《聊 齋》中那些傳奇式搖曳多姿的人、狐愛情故事，就說同 樣是講生活哲理、科學事理的著名的《狼》，短短篇幅 中，驚險幾起，似解又危，似危又解，意外與必然交織。 至少，老河工不要急著出現，就有戲了。（2）使人物性 格立體化。僧人、講學家、老河工，是身份、經歷迥然 有別的人物，是塑造不同鮮明性格的好坯胎，然而在 河》中的形象是扁平的。仍然說《狼》，狼狡黠但智不 如人，屠戶先冷靜后緊張，繼而果斷，躍然紙上。設或 增加一些沖突場面，《河》的人物性格就可能立體化 了。（3）把三位身份迥然有別人物的性格語言寫出來。 王同書說得好：“《閱》象林琴南翻譯外文，不管外國人 怎么講的，到了林文中則全成了文言。紀則是不管當 事人怎么講的，在《閱》中全由紀以文言出之。蒲松齡 則不然，是從自己豐富的語匯庫藏中選用最特色的語 言描摹人物聲口，并時夾一些俗諺口語，……《閱》實 在是望塵莫及。”此外，可把作者的議論改由老河工說 出，直露式議論就不見了。紀旳的問題，根本上就是 魯迅指出的，不用傳奇法。如此好素材，假使是蒲松 齡，不知會寫出多么精彩的傳奇篇章。不過《閱微》中 同樣講科學事理的，不是沒有比《河》更生動的作品， 紀旳大概不是不能，而是不為。如卷十一中的《唐打 獵》 ，故事說旌德縣有虎患，縣令中涵請來著名的唐打 獵除此患：

至則一老翁，須發皓然，時咯咯作嗽;一童子十六 七耳。大失望，姑命具食。老翁察中涵意不滿。半跪 啟曰：聞此虎距城不五里，先往捕之，賜食未晚也。遂 命役導往。役至谷口，不敢行。老翁哂曰：我在，爾尚 畏耶？入谷將半，老翁顧童子曰：此畜似尚睡，汝呼之 醒。童子作虎嘯聲。果自林中出，徑搏老翁。老翁手 一短柄斧，縱八九寸，橫半之，奮臂屹立。虎撲至，側 首讓之。虎自頂上躍過，已血流仆地。視之，自頷下 至尾閭，皆觸斧裂矣。乃厚贈遣之。老翁自言煉臂十 年，煉目十年。其目以毛帚掃之不瞬，其臂使壯夫攀 之，懸身下縋不能動。莊子曰：習伏眾神，巧者不過習 者之門。信夫。（接著還有議論及類似現象）孫紹振解讀出了八個反差的情節之妙，其主編的 北師大版教材，就是選此篇（《老翁捕虎》）。

二、有關解讀方法和教學處理

筆者刊登于《福建基礎教育研究》2017年第10、11 期的《論解讀的切入點、方法選用與孫紹振解讀學的 關系》一文，介紹了孫紹振的異常、非異常解讀觀。并 強調，即使發現了異常切入點，往往還要依靠其他方 法，解讀才能深入到位。《河》的異常顯而易見，就是逆 水上移，但如僅此切入點，就無法出現如上所述的那 么多解讀。拙文運用的孫紹振解讀法，主要有：（1）專 業性解讀法，運用有關專業知識、資料、文獻解讀作 品，特別是古代作品和科技內容，如無此，就像孫紹振 說的，將兩眼一抹黑。（2）作者身份法，根據作者的創 作背景、創作心態、創作觀和相關作品等，站在作者角 度，設想作品的創作過程，發現其生成奧秘。上述有 關紀旳虛構觀、“特別攻擊道學先生”之背景、《閱微》 中塾師主要為負面形象等方面的探討，正是這方法的 體現。（3）藝術形式分析法，運用小說等各文體的藝術 形式知識理論 ，含表現規律和表現手法 ，解讀作品。 上述懸念、突轉、意外、謎團，尤其謎團，就是運用了典 型的小說藝術形式。（4）錯位法中的“美、真錯位”，已 如前所述。當然還有還原法、比較法等。沒有方法的 自覺，解讀此文，不僅可能淺嘗輒止，而且可能南轅 北轍。

教學上回避不了它“逆水上移”的科學性問題。 這是綜合性學習和合作學習的好材料，可以激發思 維，但不能脫離專業知識，最簡捷的辦法就是以沙玉 清或加周魁一的權威解釋，作為判定結果的依據，也 可以請地理學科等專業教師指導。筆者也是外行，前 文所據知識的解釋也許是錯誤的，也許他人有更新更 科學的解釋。最重要的是應把此文作為小說來讀，探 討此文的得失，甚至可以嘗試進行改寫。

參考文獻（注釋）：

[1]魯迅.魯迅全集（第九卷）北京：人民文學出版社， 2005：220.

[2]筆者查閱了二十多篇論文，主要如（按引述先后）：陳文 新《<閱微草堂筆記>與中國敘事傳統》，《南京師范大學文學院 學報》2006年第2期;徐曙海、王成軍《中國小說的史傳模式新 論》，《江蘇社會科學》2005年第1 期;楊子彥《化虛構為見聞 ——論紀昀<閱微草堂筆記>的敘事特點》，《淮陰師范學院學 報》2004年第6期;齊心苑《<聊齋志異> 與 <閱微草堂筆記>比 較論》，山東大學博士學位論文;王同書《從<聊齋志異> 與 <閱 微草堂筆記>的比較看文言筆記小說創新的得失》，《復旦學報》 1990年第2期;劉勇強《影印<閱微草堂筆記>序》;吳波《攻訐道 學與對程朱理學的修正——<閱微草堂筆記>思想文化意蘊研 究之二》，《蒲松齡研究》2008年第1期;張泓《 <《聊齋志異> 與 <閱微草堂筆記>塾師形象之比較》，《延安大學學報》2014 年第 1 期;以及何繼恒 、王韜、許文博、胡光明等人論文。又，《閱微草堂筆記》采用《中國古典文學名著百部》，中國戲劇出版 社 2002 年 版 ;盛 時 彥 跋 紀 昀《 姑 妄 聽 之 》，摘 自 www. guoxuedashi. com/shijian/337518q. . . -快照-國學大師 .

[3]錢鍾書.管錐編（一）[[].北京：生活·讀書·新知三聯 書店，2008：271-273.

[4]錢鍾書.管錐編（一）[[].北京：生活·讀書·新知三聯 書店，2008：451-452.

[5]魯迅.魯迅全集（第九卷）北京：人民文學出版社， 2005：220.

[6]馬克思恩格斯選集（第4卷）北京：人民出版社 1972：462.

[7]參見《福建師范大學學報》2002年第4期拙文《魯迅“不 用之用”文學教育理論內涵探析》及《文藝理論研究》2003年第 1 期拙文《王國維“無用之用”文學教育理論三層內涵試析》。

[8]魯迅.魯迅全集（第九卷）北京：人民文學出版社， 2005：219.

[9]魯迅.魯迅全集（第四卷）北京：人民文學出版社， 2005：23.

[10]魯迅.魯迅全集（第九卷）北京：人民文學出版 社，2005：216.

[11]袁世碩.聊齋志異袁行霈.中國文學史北 京：高等教育出版社，2005;馬瑞芳.幻由人生：蒲松齡傳北京：作家出版社，2014.

[12]楊義.中國古典小說史論北京：人民出版社， 1998：550.

[13]魯迅.魯迅全集（第九卷）北京：人民文學出版 社，2005：344.

[14]魯迅.魯迅全集（第六卷）北京：人民文學出版 社，2005：55-58.

[15]魯迅.魯迅全集（第九卷）北京：人民文學出版 社，2005：221-223.

[16]本段及后文中所引述孫紹振解讀方法詳見賴瑞云《孫 紹振解讀學簡釋》第四章第三節、第五章第四節、第六章第二 節，臺灣萬卷樓圖書公司2018年第二版.

（責任編輯：劉火茍）