一支香頌，一個人

劉西鴻

在各種文化交流更迫切的今天，現在我好像聽到蒙丹輕輕地說：我來了。

香頌中《Les Feuilles mortes》（枯葉）這首歌，讓我想起了伊夫·蒙丹這個人。

馬賽有十一年沒下過雪了，今早忽然下了一陣鵝毛大雪。我站在陽臺上，看一陣比一陣密、飄落在海邊沙灘上罕見的大雪片。這樣站著看了十幾分鐘，我忽然想起一個人：我們馬賽人伊夫·蒙丹。大雪和蒙丹，這好像都是很久很久以前的故事了，此時我耳邊就響起了《枯葉》這首歌，就是蒙丹唱的那個版本。《枯葉》據說有六百個英法文的翻唱版本，今天大雪飄下的這個時刻，我聽到的，是蒙丹的版本。現在很多中國香頌粉不知道伊夫·蒙丹是誰，當然了，蒙丹去世已經二十六年了。

我第一次聽到蒙丹的名字，是一個中國人告訴我的，那時我剛到法國，他問我，你知道伊夫·蒙丹嗎？我說不知道，他說：你很快就會知道的，伊夫·蒙丹是浪漫得最靠譜的法國男人。

當然后來我很快就看了很多伊夫·蒙丹演的電影，聽了他唱的很多法國香頌。作為“粉”，一般我們都有自己的銀幕情人，只是拿伊夫·蒙丹做情人我可不敢，他是屬于大眾的，歐美隨便一數就有千萬個粉粉。

伊夫·蒙丹原籍意大利，他的父母、祖先都是意大利人，伊夫·蒙丹出生后的第二年，墨索里尼上臺。蒙丹的父親在意大利本來有個小作坊，法西斯掌權后他立即逃難到法國，原計劃中法國只是中轉站，蒙丹家逃亡的目的地是美國——那是 1920 年很普遍的狀況。不少要去美國謀生發財的歐洲人就在港口漫漫無期的等待中，擱淺了一開始比較雄偉的謀生計劃——蒙丹父親正是因為去美國的計劃擱淺了，只好讓妻子帶著兩歲的蒙丹和他哥哥姐姐來到法國馬賽匯合，他們全家去美國的計劃就這樣擱淺在馬賽了。差點成了美國人的意大利人伊夫·蒙丹，就這樣成為了法國人。

伊夫·蒙丹童年家里非常貧窮。他父親開了一個做掃把的小作坊，十幾歲的哥哥在咖啡館做侍應，姐姐幫人理發。伊夫·蒙丹十六歲之前，做過送貨工、餐館侍應、去姐姐打工的理發店幫人理發。

現在，當我們若無其事地回顧一個在銀幕上光芒萬丈、魅力無窮的老牌明星時，回看他十六歲之前經歷的那些苦難，只能瞠目。

現在在巴黎一些老酒吧，無論內部格局怎么翻新過，墻上總是掛著上世紀60年代伊夫·蒙丹和瑪麗蓮·夢露在巴黎工作那段時間的“情侶照”，知道他們故事的，會心一笑，那可真是個浪漫得很靠譜的年代啊。伊夫·蒙丹有個很出名的妻子西蒙娜·仙諾，她是第一個獲奧斯卡最佳女主角獎的法國女演員。仙諾的故事可比瑪麗蓮·夢露的有趣多了，這是后話了。

《枯葉》這首歌是這樣來的：1949 年底，原籍匈牙利的法國作曲家約瑟夫·科斯馬要為一場小歌劇寫歌，當時他試了很多個版本的歌詞都不合適，他就找到了雅克·普維的一首詩，就是這個《枯葉》。普維是二戰后法國最受歡迎的大眾詩人，他的詩現在很多還能在法國的小學教材里讀到。科斯馬把曲譜出來后，蒙丹就唱了，但當時蒙丹唱臺的規模比較小，也沒有唱碟、視頻什么的做傳播，可是蒙丹他好像認死理了，只要登臺，他一準唱《枯葉》，《枯葉》就這樣被蒙丹唱火了，還很快被“英化”了——英文版的唱本叫《秋葉》。一支香頌唱出六百個版本，不知道還有哪一支香頌可以有《枯葉》的勢頭。可能是因為普維、科斯馬、伊夫·蒙丹這些老派人，他們“靠譜的浪漫”。

在各種文化交流更迫切的今天，現在我好像聽到蒙丹輕輕地說：我來了。

想象一下，如果沒有藝術，沒有文學，沒有詩，沒有用音樂唱出的詩和歌，陽臺、海邊、冬天、大雪——我們的日常生活，是多么貧瘠，多么寂寞啊。