雅魯藏布：兩種表達(dá)的生活

我在武漢街頭攔下了一個(gè)路人，對(duì)他說，我要去西藏，一個(gè)人騎摩托車去。

他停下來瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身之前很干脆地拋下了一句，傻比。

這是我收集到的第五句“傻比”，至此，我終于下定了騎車去西藏的決心。

你也許想問我為什么要去西藏，為什么是一個(gè)人去，又為什么是騎摩托車的方式？實(shí)話告訴你，我也說不清楚。或許是因?yàn)槲医衲甓粴q，正踩著青春的尾巴尖兒，身體某個(gè)部位分泌出的旺盛荷爾蒙逼著我必須做一件事來證明自己年輕過——騎摩托車車去西藏，一個(gè)雄心勃勃卻不被人認(rèn)可的夢想，再適合我不過了。

……

上面的文字取自于我的小說《開錯(cuò)季節(jié)的花》，實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的我連青春的尾巴尖兒都被踩掉了，早已褪下了騎摩托車去西藏的夢想。但是，凡事都有個(gè)但是，夢想雖然枯萎了，現(xiàn)實(shí)卻瘋長起來，從二十一歲往后數(shù)的第四個(gè)年頭，我還真就到了西藏！

和夢想中騎著摩托車，花上半個(gè)月時(shí)間翻山越嶺、跋山涉水的場面千差萬別，我上了一趟成都飛往拉薩的飛機(jī)，在飛機(jī)上和一位美國女作家用英文聊了兩個(gè)多小時(shí)的“語言與文學(xué)”，然后飛機(jī)忽地一個(gè)失重，便降落在了西藏的土地上。

從拉薩貢嘎機(jī)場轉(zhuǎn)車至雅魯藏布江中游的路上，我上傳了一條空間狀態(tài)“二十五歲，繼續(xù)行走，從清晨便出發(fā)，粘上千山的青泥紅土黃沙，在納木錯(cuò)惹一襲格桑花的晨露，心神寧靜，大步匆匆，日暮之時(shí)，看遍雅魯藏布江的雪”。

我是在缺氧、干燥和熾烈的陽光中發(fā)布的上述狀態(tài)。一路上，雅魯藏布江從雪山冰峰間流出，又將冰液玉槳帶向藏南谷地，一路上花紅草綠，河谷風(fēng)光壯美撩人，乘興而發(fā)的狀態(tài)便表達(dá)得極盡詩意和美好;然而，狀態(tài)中沒有提到的是，就在同一段時(shí)間，同一趟旅程，同一個(gè)我身上，頭暈、胸悶、氣喘、流鼻血等紛至沓來的高原反應(yīng)將我撞了個(gè)滿懷。

我選擇將前者表達(dá)，將后者隱藏，這看起來很矯情！

然而，這正是這篇文章的主題，在夢想和現(xiàn)實(shí)交織中的西藏雅魯藏布中游，我過著兩種表達(dá)的生活。

所謂兩種表達(dá)的生活，先要從網(wǎng)絡(luò)上熱轉(zhuǎn)的一道選擇題說起，內(nèi)容大致是：

“兩個(gè)人，一個(gè)在北京，一個(gè)在麗江。一個(gè)年薪十萬，買不起房，朝九晚五，每天擠公交，呼吸著汽車尾氣，想著出人頭地;一個(gè)無固定收入，住在湖邊一個(gè)破舊的四合院，每天睡到自然醒，以攝影為生，到處溜達(dá)，沒事喝茶曬太陽，看雪山浮云。一個(gè)說對(duì)方不求上進(jìn)，一個(gè)說對(duì)方不懂生活。兩種生活方式，你怎么選？”

我曾經(jīng)到過麗江，正好在我二十一歲的年紀(jì)。麗江是我大學(xué)本科畢業(yè)旅行的目的地。我在麗江城頭走馬觀花之時(shí)便動(dòng)起了日后定居麗江的念頭，我甚至打聽好了，麗江城里有一所叫云南大學(xué)旅游文化學(xué)院的大學(xué)，在向社會(huì)公開招聘英語老師。我私下仔細(xì)合計(jì)過，如果研究生畢業(yè)后能去那里應(yīng)聘上一份教職，課后沒事喝喝普洱茶，曬曬太陽，遠(yuǎn)眺下玉龍雪山，人生該是何等的滋潤和滿足。

我去麗江的時(shí)候是2010年夏，而研究生畢業(yè)是2013年春。關(guān)于2013年，新聞上有一個(gè)詞語叫“最難就業(yè)季”，這一年高校畢業(yè)生達(dá)到了699萬。更重要的是，這一年的云南大學(xué)旅游文化學(xué)院似乎不招英語老師。

夢想枯萎了，現(xiàn)實(shí)卻在瘋長。我以不太昂揚(yáng)的姿態(tài)回到成都，經(jīng)過兩個(gè)月的奔波，很幸運(yùn)地找到了一份工作，崗位體面，薪酬尚可。縱使沒有喝茶曬太陽的閑暇，沒有雪山浮云的點(diǎn)綴，卻可以養(yǎng)個(gè)家，糊個(gè)口，春去冬來，終老此生。

在快要妥協(xié)的關(guān)頭，網(wǎng)上那道選擇題像個(gè)“雨蹭陽光晴蹭傘”的不速之客，闖進(jìn)了我的腦海里：“兩個(gè)人，一個(gè)在北京、一個(gè)在麗江……兩種生活方式，你怎么選？”

更要命的是，有人偏偏在此刻跳出來說，生命怎么可以妥協(xié)，要么懂生活，要么求上進(jìn)——如果在麗江，便要去活出生活的極致，把雪山明月、古城風(fēng)華倒進(jìn)酒杯里淺飲慢酌，不趕不急;如果在北京，便要去披荊斬棘出一方天地，把背井離鄉(xiāng)、離愁別緒攪在一塊兒一飲而盡，不悲不喜。

話音剛畢，網(wǎng)絡(luò)上響起掌聲一片。

但問題還在，兩種生活方式，你究竟要怎么選？

我選擇放棄了到手的工作，如網(wǎng)上鼓噪的，我還不到妥協(xié)的年紀(jì)，我應(yīng)該好好地做一做這道“兩種生活方式”的選擇題。

在這抽絲剝繭的關(guān)頭，我遇到了一個(gè)人。他叫秦天，皮膚黝黑，騎著一輛沾滿泥土的自行車，車上七零八落地掛著大堆物什。我和秦天在重慶朝天門相遇，那時(shí)候正直江上漁舟歸來，薄暮的陽光傾倒在水面上，他是旅人，我是過客，兩相見面之下，頗有一股子“天涯兒女天涯見”的意境。

秦天告訴我他來自北京，要去西藏，騎自行車去。我想問他為什么是去西藏，為什么不是去麗江，如果他去麗江，也許可以解決我心中關(guān)于“兩種生活方式”的難題。

只是，那一刻的秦天根本解決不了我的難題，他自己也是個(gè)迷路人，他想趕在天黑之前在重慶城中找塊地方搭頂帳篷。

夜幕已經(jīng)低垂，我指指朝天門下大片的江灘，秦天瞄了一眼，搖搖頭，說不行，江灘上不夠舒服。

倘若以成都為真正起點(diǎn)，經(jīng)318國道進(jìn)藏，全程一共2150多公里，共需翻越海拔5000米以上的高山2座，4000米以上的高山9座，自行車騎行約25天左右，平均每2天就要翻越一座高山，無論對(duì)于體力還是意志來說都是一次巨大的挑戰(zhàn)。

我很詫異，一個(gè)連騎自行車去西藏都不擔(dān)心的人，卻擔(dān)心帳篷搭的夠不夠舒服。

按照網(wǎng)上那道題的邏輯，選擇“麗江”的人大多不會(huì)憂心三餐不飽、四時(shí)寒暑，只希望能不負(fù)風(fēng)月，能懂生活;選擇去“北京”的人往往也不會(huì)擔(dān)心雪山難覓，好景難尋，只希望能不負(fù)光陰，能求上進(jìn)。

以此類推，選擇騎車去西藏的人，似乎也不應(yīng)該擔(dān)心搭帳篷的地方是否舒服。

秦天的出現(xiàn)，打亂了我的邏輯。

我怔怔地想，既然可以在奮力翻過川藏線上的大山，疲倦地想倒頭就睡的當(dāng)頭，留有心情仔細(xì)尋覓一處舒服的地方扎營，那么是不是也可以把打拼勁兒帶到麗江，在努力掙一份十萬以上薪酬的同時(shí)，不耽誤喝喝普洱茶，望望雪山浮云;或者反過來說，是不是也可以在北京的廉租房里，在疲倦不堪的腦海里，念想著西山紅葉、后海荷塘悠然入眠？

這么一來，選擇麗江的人就變得懂生活也求上進(jìn)，選擇北京的人也變得求上進(jìn)也懂生活，從而使得網(wǎng)上那道折磨人的選擇題變得毫無意義。

話雖如此，選擇麗江的人大多不在乎所謂的十萬年薪，選擇北京的人大多沒心情去管西山紅葉、后海荷塘。“兩種生活方式”的選擇題仍然如同亂麻一團(tuán)，惹人爭論不休。

不過，有一種辦法似乎可以快刀斬亂麻，也許“北京派”和“麗江派”不會(huì)同意，但由不得他們不同意。

很簡單，在麗江或在北京，懂生活或求上進(jìn)，只是兩種表達(dá)的生活：遵循自己的內(nèi)心，去麗江過心里想要的生活，對(duì)于生命而言便是一種求上進(jìn);憧憬美好的前程，去北京尋找一個(gè)舞臺(tái)，不辭勞苦地打拼，對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言便是一種懂生活。

就我而言，進(jìn)入西藏的第一個(gè)月后，我便寫了一條狀態(tài)“入藏一個(gè)月，在藏木邊上茶館里喝過幾次酥油茶;到雅魯藏布江畔采了楊樹菇;去山南聽了藏族歌手阿佳組合的現(xiàn)場， 喜歡上了夏爾巴民歌;行經(jīng)了文成公主駐足修行的昌珠寺;攀登了西藏第一座王宮雍布拉康;尋訪了加查峽谷中的千年核桃林……工作、生活、旅行，在藍(lán)天下行走”。

這條狀態(tài)得到了很多點(diǎn)贊，我的微博為此增添了幾十位陌生的關(guān)注者。不過，在這種“麗江式”表達(dá)的背后，卻還有另外一種“北京式”的表達(dá)——“入藏一個(gè)月，我在高原反應(yīng)之下度過了難眠的第一個(gè)星期;強(qiáng)烈的紫外線和干燥的空氣繼續(xù)折磨了我一個(gè)星期，期間我頻繁地流鼻血，臉部被曬出一團(tuán)紅色斑點(diǎn);缺氧環(huán)境下走路爬山的不適糾纏著我度過了第三、第四個(gè)星期……”

這兩種表達(dá)于我都是真實(shí)的描寫，不管我叫它們“麗江式”還是“北京式”，它都發(fā)生于同一個(gè)空間，同一段時(shí)間，發(fā)端于同一個(gè)我。

我想問問，你選擇聽我的哪一種表達(dá)呢？

你可以選擇聽“麗江式”，如同我那幾十位新增的從未謀面的關(guān)注者;你也可以選擇聽“北京式”，如同我那些用電話、短信、QQ、微信給我發(fā)來鼓勵(lì)信息的家人朋友。不過，我親愛的朋友，你可以選擇聽我的某一種表達(dá)，我也可以選擇將哪一種表達(dá)呈現(xiàn)給你。

在西藏雅魯藏布江流域，我經(jīng)行的地方，有比麗江更多更高的雪山，但工作環(huán)境卻比北京還艱難。你可以說我在喝酥油茶的時(shí)候閑看雪山浮云很懂生活;你也可以說我耐住了高原缺氧，掙到了稱心的薪水很求上進(jìn)。你說的都沒錯(cuò)，因?yàn)檫@原本就是兩種表達(dá)的生活。

還要插一句，關(guān)于我和那位美國女作家在飛機(jī)上聊的話題，其中我倆都贊同的一條是，人生在某種意義上僅僅是一種語言游戲（Language Game），麗江的“懂生活”可以被表達(dá)成“求上進(jìn)”，北京的“求上進(jìn)”也是某種意義上的“懂生活”。語言的魔力深不可測，假如你被社會(huì)貶得一錢不值，你便可能自發(fā)自覺地去屈尊紆貴;你若是被社會(huì)吹捧起來，你又會(huì)自發(fā)自覺地認(rèn)定自己天生不凡，實(shí)則你還是你，你被一個(gè)個(gè)語言游戲左右了你的整個(gè)人生。

“語言游戲”是維特根斯坦后期哲學(xué)中的一個(gè)核心概念，它強(qiáng)調(diào)了語言活動(dòng)的深刻意義——人類社會(huì)不過是語言的構(gòu)建，人生不過是一場語言游戲。

“我尊你為王，許你不世特權(quán);我貶你為奴，奪你一線生天。我掌握了語言，我是你人生中至高無上的主宰”。

我在西藏雅魯藏布，不管我的生活怎樣表達(dá)，我都希望由自己來主導(dǎo)這場語言游戲。不論是“麗江式”表達(dá)還是“北京式”表達(dá)，一切由我，旁人可以參與，可以喧囂，但在我累了的時(shí)候，要由我自己找塊舒服的地方“扎營”。

最后，兩種生活方式的爭論可以停止了。

最后的最后，朋友秦天，祝福你的旅程。

作者簡介：公子建，本名馬建，四川內(nèi)江人，文學(xué)碩士，中國電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，80后簽約寫手，有長篇作品《行走于夜色之間》《耳中人》《這姑娘誰喜歡誰帶走》等。