◎

初春的風微冷,裹上一件大衣,拎上我的行李。遷徙。
深夜無聲,很有年代感的月臺上,閃爍著冰冷的燈。我看到遙遠的天空呈一種深紫色,沒有看到星星。火車從遠方駛來,帶著尖銳的鳴笛聲,拖著長長的調子,喚醒了打哈欠的人。
我一如既往地上了車,接受車里慘淡的白和乘客一覽無余的疲憊臉龐。夜間車并不擠,很容易就能尋到心儀的座位。我靠著窗,暗暗慶幸自己坐在窗邊——我特別偏愛挨著窗的位子。
我的輪廓映在窗上,隔著一方玻璃,我看到黑色的站臺,往里還能看到候車室,亮堂堂的,此刻住滿了疲憊與離愁。穿過候車室,我看到了華燈之下的街道和矗立的大樓,真美。我知道,再往遠方,就是我離開的地方——那是家,此刻卻已沒了溫度。
車已經開了,站臺在遠去,燈在遠去,家也在遠去……
“哐當哐當”,耳邊是車聲混合著呼嚕聲,車窗外,則是無盡的夜——黏稠的墨色的夜,目力所及之處,光亮成了奢侈。
我知道,有很長一段時間我將與她分別,這塊土地,我要多久以后才能踏足?
我的心粘在這兒了,粘得緊緊的,離別卻硬是將它撕開。我的心裂出一個口子,只要我一天游蕩在外,我的心就永遠空蕩蕩的;我的心破了一個洞,思念汩汩地涌出來,我的淚也唰唰地落下來。在那個暖烘烘的車廂,我仿佛置身南極冰層。
迷迷糊糊做了一個有關家的夢,再起身已經到達了目的地。天已經蒙蒙亮了,灰色的生病的天空,就像一塊沒洗干凈的抹布。
又下雨了。
還是那種蛛絲一樣的雨,把天和地糾纏在一塊兒,細細的雨絲撩撥著游子內心最柔軟的地方。
希望時光倒流,最后留戀一下家的溫馨。
故鄉,從今以后我只能默默地想。
趕車,伴著蒙眬的睡意,醉倒在如煙的絲雨。遠行或是遷徙,不過是穿行過一個個陌生的土地,拐過無數個彎彎繞繞的路口,換幾次交通工具,從一個家到其他被定義為“家”的地方。
深知這里是一個不屬于我的地方,永遠。
“故鄉有時候像母親推開兒子一樣,會逼著你遠行,讓你帶著疼想她。”人人都有離家的愿望,人人都有無家之感。人們矛盾卻不自知,感慨著“月是故鄉明”的同時也向往著遠方。但家是我們永遠抹不去的記憶,一如無法忘卻的夢的味道。
習慣了歸家和遠行,習慣了在陌生的城市聽到鄉音時的喜悅,習慣了在一個離家千里的飯館里品嘗到故園的味道,便會更珍惜那個叫家的地方,便知道那樣一種充實的感覺叫:
歸屬感。