《草蟲》：新娘之心

山西 劉毓慶

在一年四季的循環中，應時而來的自然的聲音，每每給人以警覺，如春天的黃鶯、深夏的蜩蟬、寒冬的雄雉，特別是秋日的草蟲，因為它意味著一年美好時光將要結束，接下來將會是寒冬的煎熬。人生易老的悲嘆也會因秋蟲的鳴聲而引發。所以王維說：“雨中山果落，燈下草蟲鳴。白發終難變，黃金不可成。”韋應物也說：“零落逢故老，寂寥悲草蟲。”《詩經》中的《草蟲》篇，是中國文學作品中第一篇詠及草蟲的詩，不過它悲嘆的并不是流失的時光，而是象征繚亂不安的心懷。它與后來聞草蟲而感時移的詩作完全不同，因此人們對它的理解便出現了很大的誤差。原詩云：

喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。

陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。亦既見止，亦既覯止，我心則說。

陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。

關于詩旨的歧說

本篇的內容本很簡單，但爭論卻很激烈。《毛詩序》說：“《草蟲》，大夫妻能以禮自防也。”這是關于《草蟲》篇主旨的最早解釋。然而何謂“以禮自防”，從詩中卻一點也看不出來。所以朱熹《詩序辨說》說：“此恐亦是夫人之詩，而未見以禮自防之意。”正因為《詩序》與詩文之間的巨大隔閡，導致了后世說詩的大分歧。說此詩者不下數百千家，分歧之多自不待言。但就其大要言之，主要有三種意見。

第一種是“大夫妻初嫁說”。最早點破此題的是戰國時的毛亨。《毛詩故訓傳》說：“卿大夫之妻待禮而行，隨從君子。”所謂“以禮自防”，是因“婦人雖適人有歸宗之義”，一旦不當于禮，就會見棄而被遣回娘家。鄭玄《毛詩箋》對這一意思做了進一步明確的說明。他說：“草蟲鳴，阜螽躍而從之，異種同類，猶男女嘉時，以禮相求呼。未見君子者，謂在涂時也。在涂而憂，憂不當君子，無以寧父母，故心沖沖然，是其不自絕于其族之情。既見，謂已同牢而食也；既覯，謂已昏也。始者憂于不當，今君子待已以禮，庶自此可以寧父母，故心下也。”此后，這便成為一種主導性的觀點。盡管宋儒起而疑之，但歷代從之者仍不在少數。

第二種是“閨婦思夫說”。這是宋儒開始提出的。歐陽修《詩本義》首發其端。他說：“大夫妻實已嫁之婦，而毛、鄭以為在涂之女，其于大義既乖，是以終篇而失也。”他的意思是：“召南之大夫出而行役，妻留在家。當紂之末世，淫風大行，強暴之男侵陵貞女，淫泆之女犯禮求男。此大夫之妻能以禮義自防，不為淫風所化。見彼草蟲，喓喓然而鳴呼，趯趯然而從之。有如男女非其匹偶而相呼誘以淫奔者，故指以為戒。而守禮以自防閑，以待君子之歸。故未見君子時，常憂不能自守；既見君子，然后心降也。”這一新解，雖不離“以禮自防”一說，但實質性的內容卻發生了變化。而且就詩之文本而言，甚合情理，故發揮者甚眾。如李樗《毛詩詳解》說：“召南大夫出行役，而其妻能以禮自防。蓋其大夫在家，而能以禮自防，未足為賢；惟其大夫不在家，而能以禮自守，此其所以可尚也。”王質《詩總聞》說：“陟南山，望其夫也；陟北山，亦望其夫也。采蕨、采薇，以自飽而有所待也。鄭氏以為婦人適人，‘未見’謂在途時，‘既見’謂同牢時，‘既覯’已昏也。‘覯’為昏，不若為‘遇’意正而情深。未適人之婦人，不當有此念。”朱熹《詩經集傳》則對此種觀點做了精練概括，他說：“南國被文王之化，諸侯大夫行役在外，其妻獨居，感時物之變而思其君子如此，亦若《周南》之《卷耳》也。”此后，這一觀點便開始在經學界占據了上風。而且還有《小雅·出車》作為佐證。如李樗說：“《出車》之詩亦曰：‘喓喓草蟲，趯趯阜螽，未見君子，憂心忡忡，亦既見止，亦既覯止，我心則降。’是詩亦是行役之詩，則知此詩皆是其夫不在，故其憂如此。婦人以夫不在，則不為容。如《伯兮》之詩曰：‘豈無膏沐，誰適為容？’夫既歸，則其心必降下矣。”

這是在《草蟲》詮釋中影響最大的兩種觀點，也是學術上相抗衡的兩大派系。到明朝，豐坊的偽《詩傳》《詩說》出現后，又產生了第三種有影響的觀點，即“南人見召公說”。偽《詩傳》說：“南國之大夫聘于京師，睹召公而歸心焉，賦《草蟲》。”清胡文英《詩疑義釋》說：“《草蟲》章，乃南人喜見召公之詩。其曰‘喓喓草蟲’，喻小民之呻吟不息；‘趯趯阜螽’，喻小民之跳躍無歸。故未見君子而憂，既見君子而釋然也。”清趙容《誦詩小識》說：“《序》云：‘大夫妻能以禮自防也。’今反復詩辭，并未見此意，而《集傳》云：‘大夫行役，其妻感時物而致思。’此說頗合事情，然采蕨、采薇，非大夫妻之事。‘既見’‘既覯’，非獨居之情，則此說亦未為得矣。申培曰：‘南國大夫受聘于周，次于終南，睹王室之多賢相，率以歸心焉。’庶幾哉《草蟲》之義矣。愚按此蓋南國之民喜得召公之至，因自言我等食息行動，不過草蟲、阜螽比耳。未見君子，心則憂；既見君子，斯可喜也。登山而采薇、蕨，不過供口腹之資。既見君子，為足喜也。詩旨豁然貫通矣。”日本伊藤善韶《詩解》說：“此詩召人慕召公之德也。秋與春各就其境起感，欲見不得，憂心深矣；既得見之，而亦得相遇之厚。故初而心降，中而悅，終而平也。”

此后新說滋多，有以為好賢者，如清徐璈《詩經廣詁》據劉向《說苑·君道篇》引《草蟲》與《左傳》子展賦《草賦》，以為“此篇與《杕杜》《隰桑》同指，其陟山采薇，既有仰高之慕，而草蟲鳴而阜螽從，是亦鶴鳴子和之象也”。有以為大夫妻戒出嫁之女者，如清許伯政《詩深》說：“此大夫妻戒女之詩，蓋女許嫁而母命之也。”有以為王者勞歸卒的，如錢澄之《田間詩學》說：“王者代為室人思征夫之辭，曲體其情以勞之耳。”有以為大夫妻防夫之淫與貪者，如羅典《凝園讀詩管見》說：“《草蟲》一篇，本言大夫妻能以禮防大夫也。然能以禮防大夫者，必先能以禮自防。《序》故推本言之曰：‘草蟲，大夫妻能以禮自防也。’”或以為喜賦婚禮初成者，清牟應震《詩問》說：“《草蟲》，君子宜家人也。蓋婚禮初成，喜而賦之。”或以托言君臣者，如方玉潤《詩經原始》說：“《草蟲》，思君念切也。蓋詩人托男女情以寫君臣念耳。夫臣子思君，未可顯言，故每假思婦情以寓其忠君愛國意。”20 世紀一批受西方性開放文化思想的學者，又提出了“野合說”，認為詩是寫女子與男子幽會交合的性感受。這種觀點很新，也很合于時代潮流，乍看與詩之文本也無不合，但仔細一想，就會發現問題。因為“君子”是尊稱，代表統治者身份。在男女之間，只限于妻子稱丈夫，是進行了婚禮之后的身份確認。女子不會稱野合的男子為君子的。它與今天未婚而同居的男女之間相互稱老公、老婆還不一樣。

兩種主流觀點的論爭

盡管歧說甚多，但先后占據主流地位的還是毛、鄭與朱熹兩派。漢唐以前，毛、鄭是主導；宋元以降，朱熹是主導。盡管朱熹說取代毛、鄭而成為主導，但問題的討論卻還在進行。從毛、鄭一派者，重在從詩中尋找“以禮自防”的根據。如明郝敬《毛詩原解》說：“《古序》曰：‘《草蟲》，大夫妻能以禮自防也。’朱子改為大夫行役在外，其妻獨居感時思夫而作，非也；《毛傳》謂大夫妻初嫁來，能以禮自防，是矣。稱妻者自嫁后，既覯君子而言。……草蟲躍，蕨、薇生，仲春之會也。蕨之言別也，女子遠父母之喻；薇之言微也，女子寡小自謙之喻。知為大夫妻者，據編《詩》，首《鵲巢》，君夫人初嫁也：次《采蘩》，即君夫人之職；此章，大夫妻初嫁也；次《采蘋》，即大夫妻之職。女子之嫁，父母命之曰：‘往之汝家，必敬必戒。’新婦入門，良人未習，私情憂慮，不以新昏為喜，一則曰‘憂心忡忡’，再則曰‘憂心惙惙’，三則曰‘我心傷悲’。未見君子，憂不釋；既見不覯，憂猶不釋；必其既見既覯，憂心始平，如此自防，可不謂知禮者乎！然亦非必其新女自作，蓋詩人詠王化所從來，見文王所以教南國，莫非以禮齊家之事也。愚按是《詩》，謂初嫁之女自防，則為守禮；謂獨居之妻思夫，則為鐘情。《小雅》以勞歸士，體其情也。《召南》以詠賢妻，貴其禮也。是故《序》確而正。”明朱朝瑛《讀詩略記》也曾說：“《序》曰：‘大夫妻能以禮自防也。’余讀此《序》，而知讀《詩》之難也。向讀此詩，以為《集注》之說確不可易矣。及再四思之，凡人離別之久，念之而憂，憂之而傷，茍得一見，則憂傷之情，即快然冰釋矣。《出車》之詩曰‘未見君子，憂心忡忡。既見君子，我心則降’是也。此詩則曰‘既見’矣，又曰‘既覯’，一似沉吟反復，徐然后解者，何其舒緩而不切于情也？以此詳究之，其為詠初嫁者無疑。泛見曰‘見’，接見曰‘覯’。初嫁之時，惟恐不得當于君子，而貽罹于父母，故憂之而至于傷悲。是其所憂者不在難見，而在難于相接，故憂之釋，必于‘既見’而又‘既覯’也。其謙畏自持之況，于二語想見之。以是知《序》之首語，信非后人所能揣摹也。此詩全用《出車》，而意旨自別。古人作詩抒寫性情，文辭之間，不嫌蹈襲如此。”

從朱說者，則從人情出發分析、發揮。如明馮時可《詩臆》說：“《草蟲序》云：‘大夫妻能以禮自防也。’言卿大夫之妻待禮而行，隨從君子。始者憂于不當君子，故心忡忡然；今君子待己以禮，庶自此可以寧父母，故心下也。雖然，女子之適人，當以遠父母為憂，而顧以未見君子為憂，其義悖矣。朱子以為大夫之妻感其夫之行役者是也。”崔述《讀風偶識》也說：“女待人而行者也，女子之嫁，亦有不得已焉，故曰‘女心傷悲，殆及公子同歸’，又曰‘女子有行，遠父母兄弟’。今以未得同牢為憂，已得同牢為喜，無恥甚矣！安在其能以禮自防乎！且既問名、納采，聘之為妻矣，寧有不與同牢之理而煩女子之過慮乎！《朱傳》以為‘大夫行役在外，其妻獨居，感時物之變而思其君子’，說為近是。”但在基本贊同朱說的基礎上，經師們又各有發揮，如馮時可就以為君子指文王言，崔述又以為“未見其當為大夫之妻”，何楷《詩經世本古義》將思夫之人具體在了南仲之妻上，說：“《草蟲》，思南仲也。南仲以王命城朔方，遂伐西戎，其室家思念之，而作此詩。”

我們敢肯定地說，在諸多解釋中，除了《毛詩序》可能有一定的傳說根據外，其余全是根據詩本文閱讀所得心得，是根據邏輯和一般情理推導出來的。但歷史是靠傳說師承傳下來的，而不是靠邏輯推導的。如果從經學或文學的角度來理解，只要不違背文本，都是允許的，因為這可以豐富詩的內涵。但從歷史實證的角度來思考——用時髦的話說，從科學的角度分析，我們就需要首先考慮《毛詩序》的依據是什么？我們尊重《詩序》的作者，相信他不會是無根之談，但今天我們又無法從詩中看出“以禮自防”的內容。這就說明一點，“以禮自防”不是詩之本義，而是詩的樂用意義或編詩者的意思，是帶有導讀性質的思想指導。但就“以禮自防”的“發酵”基礎看，無論是宋儒的“閨婦思夫說”，還是明儒的“南人見召公說”，以及明清以來的種種新說，都不具備。只有毛、鄭“大夫妻初嫁說”，具備這個條件。因而這種最古老的讀法，也是最值得我們深刻思考的。

“以禮自防”當產生于古代婚禮過程對新婦的要求。在周代，士的婚禮當夕即成，大夫以上的婚禮則比較復雜。《白虎通·嫁娶》篇說：“婚禮請期，不敢必也。婦入三月，然后祭行。舅姑既沒，亦婦入三月奠采于廟。三月一時，物有成者，人之善惡可得知也，然后可得事宗廟之禮。”《公羊傳·成公九年》“夏季孫行父如宋致女”注也說：“古者婦人三月而后廟見，稱婦，擇日而祭于禰，成婦之義也，父母使大夫操禮而致之。必三月者，取一時足以別貞信。貞信著，然后成婦禮。書者，與上納幣同義。所以彰其潔，且為父母安榮之。言女者，謙不敢自成禮。婦人未廟見而死，歸葬于女氏之黨。”這就是說，大夫以上娶妻，妻子過門后，還有三個月的考察期。經過三個月考察，覺得她的言行合于禮的規定，便到期舉行廟見禮，以告祖宗，這才算成婚，此后新婦才算這個家庭的正式一員。在舉行廟見禮前，還不算成婚，女子隨時都有可能因違禮被遣回。如果女子在此期間意外死亡，她的尸體也要送回娘家，因為她還不算這個家庭的人。之所以定三個月為期，是因為一時難以看出她的真正品行。如陳立《白虎通疏證》引江永《禮記訓義》說：“古人之意，蓋欲遲之一時，觀其婦之性行，和于夫，宜于家室人，克成婦道，然后可見。”這樣，女子自然要小心翼翼，“以禮自防”了。漢班昭《女誡》言：“戰戰兢兢，常懼絀辱，以增父母之羞，以益中外之累。”《戰國策·趙策》記趙太后嫁女于燕，開始“念悲其遠也，亦哀之矣。已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：‘必勿使反。’”說明古代從母親到女子，都有女被遣歸的擔憂。當然詩只是表達出嫁新婦的恐懼和不安，并沒有要“以禮自防”的意思。《詩序》出于詩教的目的，便做了“以禮自防”的意義取向，由此也便有了毛、鄭的解說。盡管毛、鄭的解釋因過于強調禮而失之牽強，但就其所言詩之本事，應基本是對的。陳奐對毛氏的意思曾做過很好的解釋，他說：“《傳》云‘婦人雖適人，有歸宗之義’，以釋經‘未見’‘憂心’。‘未見君子’，謂未成婦也。古者婦人三月廟見，然后成婦。禮未成，婦有歸宗義。故大夫妻于初至時，心憂之慟慟然也。《春秋·宣五年》：‘秋九月，齊高固來逆叔姬，冬齊高固及子叔姬來。’《左傳》：‘冬來，反馬也。’杜注云：‘禮：送女適于夫氏，留其所送之馬，謙不敢自安于夫。若被出棄，則將乘之以歸，故留之也。至三月廟見，夫婦之情既固，則夫家遣使反其所留之馬，以示與之偕老，不復歸也。’（此孔氏《正義》語，陳氏誤記）案：古者諸侯以上不取國中之女，反馬告寧，乃遣大夫行之。大夫無外交，不得取他國中之女。女歲歸寧，大夫不得親自反馬，故齊高固既取魯女，而來反馬，示譏爾。然大夫禮，亦三月廟見，亦留馬。留馬之禮，即有歸宗之義。諸侯以上體尊無出。士卑，當夕成昏，皆不歸宗。故此《傳》亦謂大夫妻而言也。《禮記·曾子問篇》：孔子曰：‘三月而廟見，稱來婦也。’曾子問曰：‘女未廟見而死，則如之何？’孔子曰：‘不遷于祖，不袝于皇姑，壻不杖、不菲、不次。歸葬于母氏之黨，示未成婦也。’此亦大夫禮也。嫁不三月，不成婦，死則歸黨，出則歸宗，全女節，遂女志。”顧廣譽《學詩詳說》也說：“《傳》《箋》以為在涂之女，歐陽氏非之，至朱子而其說益善，然蒙以《傳》義尤古。姜氏《廣義》曰：覯者，遇以禮也。三代之時，女子十余年之內，無日不有姆教。凡四德三從及七去之條，習聞于耳。及將嫁三月，教于公宮，又重言之。故女子有所警惕，而常恐違禮也。迨嫁，女氏以車馬送，三月無違言，然后反之。不然，其女當以此車馬駕之而歸也。《春秋傳》屢言郯伯姬、杞伯姬來歸，左氏曰‘出也’，可知女在母家時，以禮自防，安得有情欲之感哉！后世女子一歸，夫氏總不言出，于是閨中少禮義之訓矣。毛謂防其歸宗，大有關于世道人心。”

至于宋以來學者，根據《出車》篇做出的夫行役在外、妻室思之的判斷，并且對此二詩誰先誰后的懷疑，其實都是猜測，并不能成為問題。《出車》一詩是《詩經》中最特殊的一篇，篇中的許多詩句、套式見于他篇。如“憂心悄悄”，見于《邶風·柏舟》；“薄言還歸”，見于《召南·采蘩》；“豈不懷歸”，見于《小雅·四牡》；“執訊獲丑”，見于《小雅·采芑》；“卉木萋萋，倉庚喈喈”，襲用《周南·葛覃》“維葉萋萋”“其鳴喈喈”；“昔我往矣，黍稷方華”四句，襲用《采微》篇“昔我往矣，楊柳依依”四句；“王事多難，不遑啟居”，仿《四牡》篇“王事靡盬，不遑啟處”；“春日遲遲”“采蘩祁祁”，襲用《七月》篇句。不難看出《出車》是一位有文化的軍官寫的，他讀了不少詩，故套用了諸多詩篇的成句。而“喓喓草蟲”六句取自《草蟲》，自不待言。只是在裁取時，文字上略做了改動，刪去了“亦既覯止”一句。之所以要刪，是因為他要斷章取義，要把“婚禮詩”改為“思夫情”，而“覯”字有礙于他表達的意思。像這樣的活用詩意，在那個時代是非常習見的。

草蟲和阜螽

主旨明白之后，我們再來看詩中的名物“草蟲”和“阜螽”。草蟲叫“蟲”，阜螽的“螽”下面是兩個“蟲”，顯然所指的都是昆蟲，但具體是什么蟲，似乎還不容易說清楚。

關于“草蟲”，《毛傳》說：“草蟲，常羊也。”常羊是什么？今已不詳。《陸疏》云：“大小長短如蝗也，奇音，青色，好在茅草中。”《爾雅》沒有“草蟲”，而有“草螽”，郭璞引詩“喓喓草蟲”來注釋，郝懿行《爾雅義疏》以為蟲、螽古字通，因此草螽即草蟲，濟南人謂之聒聒，也即今人所謂的蟈蟈。焦循則以為《爾雅》原本當作草蟲，因此郭注才引《詩》作注的。羅愿《爾雅翼》又疑為蚯蚓，說蚯蚓“一名土蟺，又名曲蟺，夏夜好鳴于草底，故江東謂為歌女，或曰鳴砌。《周南》詩曰：‘喓喓草蟲，趯趯阜螽。’說草蟲固多端，按張衡云：‘土蟺鳴，則阜螽跳。’是以蚯蚓為草蟲也。贊寧《物類相感志》亦云：阜螽如蝗，江東人呼名蚱蜢，與蚯蚓異類而為雌雄。蓋合詩人之說。故郭璞贊曰：‘蚯蚓土精，無心之蟲。交不以分，淫于阜螽。觸而感物。乃無常雄。’”在現在看來，這樣的解釋實在難以接受。

這里有一個很大的問題，漢唐以后的學者，大多都是由書本到書本來研究名物的，《詩經》中草木蟲魚他們未必真的見過，這就多了幾分想象，甚至根據詩內容或經學解釋的要求，來做邏輯推導。這樣，他們所謂研究的可信度就受到了懷疑。清儒鄒漢勛《讀書偶識》曾有一段更妙的描寫，說：“此蟲俗名小績姑，大小如蚱蜢，羽純青，不如蚱蜢，翅末有灰黃色，秋前鳴若嘖聲，不連續，一音一斷。陸云奇音者，蓋是奇偶之奇。常與蚱蜢交。《箋》言‘草蟲鳴，阜螽躍而從之’，亦是事實，余目擊之。詩人稱此，蓋惡之之辭，故《序》曰‘以禮自防’。《出車》言此，謂獫狁動而西戎作也。”所謂“目擊之”，也只能是偶有所見而已。鄒漢勛所描寫的情形像是指蟈蟈。蟈蟈和阜螽，都是草木中跳躍而進的昆蟲，自然有可能在同一草叢中活動。如果說它們相交配，這恐怕有點不靠譜了。蟈蟈自有公母，公的背有長翅，善鳴；母的則羽短，不善鳴。

其實這里的“草蟲”，未必是指具體的蟲子，研究者大約是覺得“阜螽”是具體的蟲名，“草蟲”也應該指具體的蟲，因此就一定要琢磨出它究竟是什么蟲子來。但要知道，“趯趯”是兩眼親見的，自然知道它是何物；而蟲鳴是耳朵聽來的，并沒有見到真身，而且三秋之日，草中鳴叫的蟲很多，如蟋蟀、蟈蟈等，還有一些叫不上名字的蟲類。因聲音發自于草中，而不見為何物所發，故泛言之曰“草蟲”，這本是情理中的事。故戴震《詩經考》就以為是“草中蟲”，本無定指。“聞其聲，泛曰草蟲而已；見其物，乃曰阜螽。”像鮑照“乳燕逐草蟲，巢蜂拴花萼”，劉禹錫“樹滿荒臺葉滿池，簫聲一絕草蟲悲”等，都是泛指。像王籍“草蟲促促機下啼”，鮑溶“草蟲夜侵我，唧唧床下語”，這顯然指的又是蟋蟀了。

關于“阜螽”，問題就要簡單些了。《毛傳》《爾雅》都說“阜螽”又叫“蠜”，陸德明引李巡說，螽是蝗子，引《草木疏》說：“今人謂蝗子為螽。”戴震以為阜有大義，阜螽即大螽。也有人認為，“阜”對“草”言，“草蟲”在草叢中，“阜螽”則在丘阜上，這恐怕就不見得了。李時珍是一位有實踐經驗的醫學家，他對鳥獸草木的研究，都是在實踐的基礎上進行的，應該說可靠度要強。他認為阜螽屬于蚱蜢一類的昆蟲，蚱蜢有數種，“?螽，總名也。江東呼為蚱蜢，謂其瘦長善跳，窄而猛也”。這應該是對的。焦循《毛詩草木鳥獸蟲魚釋》引《本草拾遺》也云：“阜螽如蝗蟲，東人呼為舴艋。舴艋者，一作蛨虴。郭氏讀蛨為竹白反，虴為孟。段成式《酉陽雜俎》言：蝗腹下有梵字，蛨虴則青而無梵字也，今驗之良然。張華《博物志》云：蜾蠃亦取阜螽子祝之成已子。今驗蜾蠃所取，正小青蛨虴。青色蛨虴，今呼為抹札，抹札乃蛨虴之倒。方語相傳，有古今顛倒相承者，此其例也。青蛨虴似蝗而大，故曰阜；又善跳，故云趯趯，非蝗也。”這種東西，今晉南叫蛨蛨（bai），其種非一，有灰色的，有綠色的，有兩頭尖的，有類似蟈蟈的，統謂之蛨蛨。跳躍著前進，正與所謂之“趯趯”者同。這應該就是詩之阜螽了。

詩中的疊字

疊字狀物，可以說是《詩經》的一絕。故《文心雕龍·物色》篇說：“……詩人感物，聯類不窮。流連萬象之際，沉吟視聽之區；寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊。故灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，杲杲為出日之容，瀌瀌擬雨雪之狀，喈喈逐黃鳥之聲，喓喓學草蟲之韻……”以此篇中出現了四組疊字，即“喓喓”“趯趯”“忡忡”“惙惙”，前二者狀物，后二者狀心，各盡其妙。

“喓喓草蟲，趯趯阜螽”，這是中國文學中描寫秋蟲最經典的語言，“喓喓”從口，表示其特點在鳴聲；“趯趯”從走，表示其特點在跳躍。《毛傳》說：“喓喓，聲也。”《廣雅·釋訓》說：“喓喓，鳴也。”《廣韻》說：“喓喓，蟲聲。”吳夌云《吳氏遺著》“喓喓”條曰：“喓喓即呦呦，聲之小也。”這個解釋很妙。因為喓喓、呦呦是聲轉字，是斂口音，只能是小鳴，而不會是大叫，用之形容蟲鳴，再恰當不過了。劉勰就極稱《詩經》“喓喓學草蟲之韻”的絕妙。梁簡文帝《秋夜》詩也說：“螢飛夜的的，蟲思夕喓喓。”孟郊《秋懷》詩云：“歲暮景氣干，秋風兵甲聲。織織勞無衣，喓喓徒自鳴。”白居易《秋蟲》詩云：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思婦心，雨夜愁人耳。”張耒《莎雞詩》云：“金風肇殘伏，玉樹正秋涼。喓喓草間蟲，感時振衣裳。”

至于“趯趯”，《毛傳》云：“趯趯，躍也。”小徐本《說文》云：“趯，躍也。”《漢書·李尋傳》“涌趯邪陰”顏師古注：“趯字與躍同。”《巧言》“躍躍毚兔”，《史記·春申君列傳》引作“趯趯毚兔”。裴骃引韓嬰《章句》曰：“趯趯，往來貌。”指往來跳躍之狀。可知“趯趯”即“躍躍”。又：躍古在定母宵部，跳在定母藥部，躍、跳雙聲，故《說文》曰：“跳，躍也。”古言躍躍，即今之所謂跳跳。此處形容阜螽跳躍之貌。

與“忡忡”之描寫心之跳動不同，“惙惙”則重描寫憂思不絕。《毛傳》《爾雅》皆說：“惙惙，憂也。”但不細言為何種憂。黃道周《詩經瑯玕》說：“惙惙者，綴而不解，乃憂之深，不止于忡忡矣。”何楷《詩經世本古義》說：“惙，《說文》云‘憂也’，戴侗云‘憂結貌’。按‘惙’字右施叕，叕者，綴聯之義，戴說可信。”王先謙《詩三家義集疏》說：“《眾經音義》四引《聲類》：‘惙，短氣貌也。’《釋訓》：‘惙惙，憂也。’單言曰惙，重言曰惙惙，憂之至也。”俞樾《群經平議》說：“《說文·叕部》：‘叕，綴聯也。’惙字從叕，即有綴聯之意。《荀子·非十二子》篇‘綴綴然’，楊注曰：‘不乖離之貌。’不乖離即是相綴聯也。‘憂心惙惙’猶曰‘憂心綴綴’，言憂心聯屬不絕也。因其言憂，故字從心耳。”俞說可參。考“惙”從“叕”得聲，音義并受之“叕”。“叕，綴聯也。象形。”徐鍇《說文系傳》：“叕，交絡互綴之象。”《玉篇》：“叕，連也。”從“叕”得聲的字，多有綴聯不絕義。《漢書》注：“綴，言不絕也。”《禮祀·郊特性》疏：“畷者，謂井畔相連綴。”《集韻·薛韻》：“多言不止謂之諁。或從口。”又言：“醊，連祭也。”故“惙惙”當是形容憂思連屬、郁結不解之貌。

“覯止”與心靈狀態

這篇詩每章的前兩句與自然物相聯系，后六句則是寫主人公心理狀態的。特別是每章的末三句，描寫的是同一種情景、同一種心態，卻用了三個不同的字。這同一種情景，都來源于一個“覯”字，在沒有見到“君子”的時候，內心是“忡忡”“惙惙”，充滿了不安與恐懼。一旦見了君子，而且“覯止”，內心便“降”“說”“夷”。這“覯止”到底指的是什么呢？

在“亦既覯止”一句之前，是“亦既見止”。“亦既見止”就是已經見到了。“亦”和“止”都是語助詞，這很好理解。“亦既覯止”則就復雜了。根據對此詩主旨的不同理解，大約有三種不同的解釋。一種以毛、鄭為代表，認為“覯”訓“遇”，與婚媾之“媾”相同，《鄭箋》云：“‘未見君子’者，謂在涂時也。……‘既見’，謂已同牢而食也；‘既覯’，謂已昏也。……《易》曰：男女覯精，萬物化生。”孔穎達闡釋毛、鄭說：“謂之遇者，男女精氣相覯遇。” 胡承珙《毛詩后箋》則以為毛、鄭有別，并發揮《毛傳》說：“《鄭》以‘覯’為‘昏媾’，究不如《毛傳》但訓‘覯’為‘遇’之善。蓋‘見’謂見君子顏色之和，‘覯’謂遇君子接待之禮。‘見’與‘覯’自分深淺，不必如鄭所云也。姜氏《詩序廣義》曰：此詩辭與《殷其雷》《汝墳》同調，而《序》及《傳》不主君子行役者，以篇中有‘亦既覯止’一語也。覯者，遇以禮也，天下豈有行役既歸，而望其禮遇者哉！則知《序》《傳》之精矣。如‘覯’即作‘見’，是贅矣。《小雅·車舝》亦云‘覯爾新昏，以慰我心’即用此‘覯’字之義。”日本安井衡《毛詩輯疏》說：“以昏禮次第言之，洵有如《箋》所云者。然床笫不出門，覯稱精，何等之事而播之歌謠？被文王之化者，恐不當如此。葢見，初見；遇者，偶也。因與君子相偶而言之，義本不復也。”第二種以朱熹為代表，認為寫的是夫婦相見。丈夫行役在外，婦人思之。既然見了面，自然會很高興。但朱熹只直抄錄《毛傳》“覯，遇”之文，不多綴一字。意思是“覯”為遇見、見面。后儒多由朱說發揮，如顧夢麟《詩經說約》說：“既見、既覯，層迭致望之詞，不必有分聚……而《鄭氏》‘覯’作‘男女覯精’之‘覯’，孔氏因之，遂謂嫁者雖既見同牢，可以少慰，君子之心尚未可知。必己經一昏，精氣覯遇，庶得夫意，可寧父母。此等之解，污褻圣經，莫以過矣。”姜兆錫《詩傳述蘊》說：“云‘見’又云‘覯’者，乍見曰‘見’，‘熟見’曰‘覯’。《疏》訓‘覯’作‘媾’者陋。”日本皆川愿《詩經繹解》則說：“見者，與之相見也；覯者，數與相見也。” 日本竹添光鴻《詩經會箋》說：“‘見’與‘覯’自分深淺。‘見’，猶見其面而已；‘覯’，遇也、合也，因與君子相偶而言之。一意翻作兩意，由淺而深，《風》詩往往如此。”第三種以聞一多為代表，以此為求愛的歌，以為“覯”是男女交合的性行為。潘光旦也有此說，今人從此說者不少。

細考各家說，仍當以毛、鄭說為長。毛、鄭說也最古，當有師承。如果“覯止”作遇見解，則與上“見止”重復，即如陳啟源所言：“古詩簡貴，不應一事而重復言之。” 若如聞一多等釋為性交，則與周代禮制大相違背。“覯”當讀為“媾”，言婚媾，此處即言成婚。鄭玄引《易·系辭》“男女覯精”作解，今本《易》作“構”，《疏》云：“構，合也。”旨在說明“覯”之“婚合”之義。《毛傳》訓“遇”，《爾雅·釋言》：“遇，偶也。”是毛氏以“覯”為婚偶。婚媾之媾，又作姤，《說文》新附字：“姤，偶也。”覯（媾、姤）、偶古為雙聲迭韻，故義相通。此詩的“覯”字，相當于《關雎》的“逑”字，也相當于《左傳·隱公八年》“先配而后祖”的“配”字，都是指婚偶言。《詩經》中有：“我覯之子，袞衣繡裳”（《九罭》），“我覯之子，我心寫兮”（《裳裳者華》），“鮮我覯爾，我心寫兮”（《車轄》），“彼其之子，不遂其媾”（《候人》），這些“覯”字和“媾”，都有配偶、婚配的意思。俞樾《茶香室經說》以為字當訓“成”，他說：“‘覯’當訓‘成’。《成六年左傳》：‘其惡易覯。’杜注：‘覯，成也。’字通作‘構’。《廣雅·釋詁》：‘構，成也。’《禮記·昏義》篇：‘質明，贊見婦于舅姑。贊醴婦，婦祭脯醢。祭醴，成婦禮也。’‘亦既覯止’謂既成婦禮。《序》云：‘大夫妻能以禮自防。’故必婦禮成，而后我心降也。”此亦可備一說。

詩的讀法與經的讀法

董仲舒說：“詩無達詁。”鐘惺說：“詩，活物也。”從詩的角度來說，對這篇詩，無論是認作閨婦思夫，還是認作思見賢人、托男女以言君臣等，都是可以的，而且都會呈現出其內容的鮮活性和生動性。但我們在眾多的解釋中，經過再三考慮，還是選擇了最古老的毛、鄭說。因為毛、鄭說有經師傳說做背景，并與詩義也不矛盾，我們沒有理由懷疑它。

從這個思路出發，這首詩所寫的自然便是姑娘出嫁前的心理狀態了。但這并不是實寫，更不是新娘自己在訴說，而應當是一首流傳于大眾中的婚慶歌，是通過對新娘憂喜交加心情的描寫，來增加婚慶的活躍氣氛。在周代，貴族的婚姻沒有民眾自由，往往是要通過媒妁之言而后由父母做主。女子在婚前，對于自己將要嫁的男子甚至未曾謀面。當臨嫁時，到底自己要嫁的人是怎樣的人，自己需要如何應對，都不知道。加之“三月”為期的考察習俗，這無論如何都會使女子緊張、擔憂。朱慶余《閨意上張水部》詩說：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫壻，畫眉深淺入時無。”此雖是比喻，但也反映了舊時新婦在得到公婆認可之前的緊張心情。所以詩中要先說女子未成婚前的擔憂、緊張和不安，然后再寫成婚后的喜悅，這帶有與新娘開玩笑的意味。至于鄭玄所說的在途、同牢之類過于拘泥的解說，我們倒不必去理會。

詩的第一章，“喓喓草蟲”，是夜間草蟲亂叫的狀態；“趯趯阜螽”，是白天蚱蜢亂跳的狀態。無論是黑夜還是白天，無論是聲音還是動作，給人的都是一種躁動不安的感覺，這正是女子出嫁前坐臥不寧、心煩意亂的心情對事物的感受，也是女子恐懼不安心情的象征。傳神之筆全在首二句。“憂心忡忡”所描寫的正是心動不安之貌，與“喓喓”“趯趯”相呼應，渲染出了焦慮不安的氣氛。與下文成婚之后的“我心則降”，形成了大起大落的反差，也烘托出了婚后的喜悅之情。“未見”“既見”“既覯”，一事分作三層，三層合成一意，寫新娘心情由恐懼不安到懸心落地的變化過程，宛然如畫。

二、三章“采蕨”“采薇”，主要象征為實現愿望所做的努力。《詩經》中涉及采摘的詩很多，除部分寫實外，還有一部分是有象征意義的。像《關雎》的“參差荇菜，左右采之”，《漢廣》的“刈楚”“刈蔞”，《桑中》的“采唐”“采麥”等，都是象征獲取愛情的欲望和努力。

先是“趯趯”“忡忡”，為自己將進入一個完全陌生的生活環境而惴惴不安；繼而則是“采蕨”“惙惙”，表現了一邊向往努力建構美好家庭的理想，一邊仍因前景未測而憂思綿綿；三章由“惙惙”而“傷悲”，轉向離家的感傷。關于“我心傷悲”，這里需要補充說幾句。《毛傳》說：“嫁女之家，不息火三日，思相離也。”《鄭箋》說：“維父母思己，故己亦傷悲。”此為古義。今民間哭嫁，即此詩“傷悲”之義。如馬之骕《我國婚俗研究》說：“據說兩廣一帶，在女子出嫁吉期的前三天，女家邀集平日感情相投的女伴，所謂金蘭姐妹，到女家群雌駢集說笑之間，忽然轉喜為悲。初時只相哭泣，繼之轉為高聲慟哭，且哭且引吭高歌……也有把在娘家作閨女的逸樂，與出嫁后為人媳婦的苦況，相對比而詠為哀歌者，迭相和唱，俗語叫開嘆情。”《七月》詩言：“女心傷悲，殆及公子同歸。”也是指女子嫁前的“傷悲”。至于后儒種種曲說，如姜炳璋《詩序補義》說：“傷悲者，失身非類，欲自湔祓不得，故嘉禮未至，貞女之憂也。俯仰古今，如雄之于莽、邕之于卓、彧之于操，皆《召南》女子所為傷悲也。”日本八田繇《詩經古義解》說：“夫蕨之生，必在冰泮之后。薇又比之較晚，而此以為婚姻之興何也？蓋是二菜，可食之不永，可采之不久。其采之者懼失時，春風至則動其懷，故假以為興，形象女子有待之情。因又言惙惙、言傷悲，以見時愈迫者其情愈切耳。”此則大違詩義。

三章看似平列，實有情感遞進、遞變的波動。而其用詞之妙，更使情感的變化得以很好呈現，如俞越《群經平議》“憂心惙惙”條所云：“首章曰‘憂心忡忡’，承之曰‘我心則降’，《傳》曰：‘降，下也。’蓋‘忡’有沖突之意，故以降下意承之也。次章曰‘憂心惙惙’，承之曰‘我心則說’，‘說’之言釋也。《說文·言部》曰：‘說，釋也。’蓋惙綴聯之意，故以解釋之意承之也。卒章曰‘我心傷悲’，承之曰‘我心則夷’，‘夷’之言悅也。《爾雅·釋言》：‘夷，悅也。’蓋直言傷悲，故以夷悅之意承之也。《傳》訓‘說’為‘服’，‘夷’為‘平’。然則詩人之旨，雖毛公不能盡得矣。”

這篇詩在寫法上，與《關雎》有點相類，《關雎》是君子思念淑女，由憂思難寧、“輾轉反側”，到“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”，實現了圓滿的結局。《草蟲》則是女思男，由“憂心忡忡”到“我心則降”，也終于圓滿。《關雎》是以雎鳩的“關關”鳴聲，來象征男子求愛之心的亢奮狀態；而《草蟲》則是以蟲類“喓喓”與“趯趯”的亂叫亂蹦狀態，來象征女子臨嫁時的緊張、恐懼與不安，但二詩的落腳點都在皆大歡喜上。總的來看，格調都是歡快的，詩中的哀傷之情，只是為烘托樂景而已。

從經的角度看，“以禮自防”，這是古之經師為此詩定下的經學詮釋基調。雖然在詩中我們難以看到“以禮自防”的意思，但詩所披露出的卻是一種為自身能否適應新的環境需求的擔憂。這種擔憂主要在男女遇合問題上，即自己是否能得到對方的認可。由此一思路出發來看詩中主人公的心靈世界，不難發現，其所關注的重心是對自己行為的檢點、要求，而不是對對方的索取、期待。從“采蕨”“采薇”的象征中，我們看到的也是女子向上和向善的追求，為了構建和睦、幸福的家庭，她表現出的不是現代女性的獨立意識和自我價值實現的精神，而是犧牲自我以成全家庭幸福的全局意識，是自己作為一名家庭女性成員應該如何承擔自己的責任，得到家庭其他成員認可的努力。當然這種認識和努力，是建立在對自己家庭角色的認定上的。對于現代工作女性來說，或許這是不可思議的。女性的價值體現在男性做不了、做不好的工作上，而不是與男性爭奪社會地位上。當一種自然的秩序被一種政治鼓動起的非理性力量打破的時候，人類原有的恬靜與祥和便會失去，而出現混亂無序的狀態，不必要的焦慮與沖突便會隨之而來。只有期待著自然秩序被重新發現和被認識，才能結束混亂的性別爭斗，使家庭生活復位寧靜。