病毒、隱喻與臨床救治：20 世紀(jì)以來西方文學(xué)的瘟疫敘事

貴州 管新福

在人類發(fā)展過程中，瘟疫間有爆發(fā)，并對人的生存和繁衍造成極大危害。而文學(xué)作為文明的重要記述載質(zhì)之一，每有疫情發(fā)生，不管民間口傳還是文人創(chuàng)作，都會書寫疾疫的相關(guān)概貌及嚴(yán)重后果，并構(gòu)成文學(xué)疾病書寫的母題之一，成為人們了解歷次瘟疫的重要知識支撐。西方文學(xué)從古希臘延及當(dāng)下數(shù)千年，瘟疫書寫幾乎未有斷欠，如荷馬史詩《伊利亞特》、索福克勒斯《俄狄浦斯王》、卜伽丘《十日談》、莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》、拉封丹的寓言詩《罹患瘟疫的動物》、笛福《倫敦大瘟疫親歷記》、曼佐尼《約婚夫婦》、普希金《瘟疫流行時代的宴會》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》、愛倫·坡《紅色死亡假面舞會》等，成為人類世界最為恐怖的死亡記憶。

與歷代文學(xué)瘟疫書寫不同，20 世紀(jì)西方文學(xué)的瘟疫敘事，開始進(jìn)入科學(xué)、哲學(xué)和現(xiàn)代層面，其深度、廣度大大超過以往。像捷克作家恰佩克《白瘟疫》（1937）、法國作家加繆《鼠疫》（1947）、吉奧諾《屋頂輕騎兵》（1951）、秘魯作家西馬爾《死屋》（1955）等，不約而同地將筆觸投向瘟疫之下的人性及其次生災(zāi)難的社會思考；哥倫比亞作家馬爾克斯《霍亂時期的愛情》（1985）重思霍亂的人類隱喻；葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫記》（1995）則是瘟疫的現(xiàn)代寓言，小說反思流行病對現(xiàn)代國家治理體系和醫(yī)療體系的沖擊；進(jìn)入21 世紀(jì)，如美國作家馬倫《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》（2006）、英國作家吉姆·克雷斯《傳染病屋》（2007）、法國作家德維爾《瘟疫與霍亂》（2012）等都是瘟疫母題的當(dāng)代沿襲，透顯了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對瘟疫救治的艱難探索和重大成就。

在19 世紀(jì)中期之前，人們還不知道瘟疫產(chǎn)生的真實(shí)原因。直到1865 年法國微生物學(xué)家巴斯德發(fā)現(xiàn)傳染病是由一種活微生物引起，并將其稱為“病菌”，人類才解開瘟疫之謎。此后，諸如鼠疫、霍亂、肺結(jié)核等傳染病的致病菌陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，由此開啟人類救療瘟疫的新紀(jì)元。尤其隨著西方現(xiàn)代解剖學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)的建立，使醫(yī)療技術(shù)突飛猛進(jìn)，面對疾病，臨床治療“對其進(jìn)行醫(yī)學(xué)干涉，將其封閉起來，并劃分出封閉的、特殊的區(qū)域，或者按照最有利的方式將其毫無遺漏地分配給各個治療中心”，救治效果大為提升。人們對瘟疫的產(chǎn)生和傳染途徑有了更清晰的認(rèn)識，瘟疫由病菌或病毒進(jìn)入人體并攻擊免疫細(xì)胞引起，并導(dǎo)致患者器官衰竭死亡，現(xiàn)代國家也因此建立起瘟疫的預(yù)防、救治的公共衛(wèi)生體系；但人類認(rèn)識的病菌和病毒僅為自然界少部分，而且它們也在不斷進(jìn)化和變異，人類戰(zhàn)勝了舊時的瘟疫，新的傳染病又會不斷產(chǎn)生，文學(xué)與瘟疫似乎永遠(yuǎn)都有交集。“創(chuàng)作與瘟疫之間被視為有最親密的關(guān)系。”但和19 世紀(jì)之前不同，20 世紀(jì)世界的發(fā)展更為復(fù)雜多元，文學(xué)對瘟疫的書寫，開始轉(zhuǎn)向致病菌、病毒，現(xiàn)代臨床治療等維度，瘟疫不僅僅是醫(yī)學(xué)問題，亦是一個社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等都介入的公眾事件，不再僅僅鋪敘瘟疫發(fā)生、死難數(shù)據(jù)、救療等慘烈場景，瘟疫成為現(xiàn)代社會的隱喻，并被“用來指最嚴(yán)重的群體性災(zāi)難、邪惡的禍害”。

捷克作家恰佩克的寓言劇《白瘟疫》將瘟疫作為戰(zhàn)爭的隱喻。作品以“二戰(zhàn)”為背景，瘟疫出現(xiàn)在一個法西斯行將掌權(quán)的國家，但它只侵害四十歲以上的人，隱喻這些人在道德上的巨大缺陷。與歷代瘟疫書寫不一樣，作家關(guān)注的是如何處理、戰(zhàn)勝疾病，以隱喻消除法西斯的人為“病毒”。作家借醫(yī)生之口說：“考慮到現(xiàn)代疾病的攜帶者是該疾病的潛在傳播者，我們必須為未感染者提供保護(hù)，使他們遠(yuǎn)離感染者，在這方面若以慈悲為懷，就會危及他人，因而也就是犯罪。”在作者看來，只有積極查明病毒來源，找到治療方法，增加科學(xué)和醫(yī)學(xué)的威望，使人們免受瘟疫之苦，才是文學(xué)瘟疫描寫的意義和價值所在。

加繆的《鼠疫》是20 世紀(jì)瘟疫描寫的代表作。作家引用笛福“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真事同等合理”的觀點(diǎn)做題記，一方面說明小說的虛構(gòu)性和真實(shí)性實(shí)可兼得，另一方面也說明《鼠疫》受笛福《倫敦大瘟疫親歷記》的影響。小說虛構(gòu)了20 世紀(jì)40 年代法屬阿爾及利亞奧蘭城爆發(fā)的一場鼠疫。雖然進(jìn)入新世紀(jì)，但與歷次瘟疫一樣，人們惶恐不安，要么逃離，要么絕望等死。當(dāng)局封閉城市，患者難以救治大量死去，未染病的市民醉生夢死，依靠自我麻醉來緩解瘟疫造成的威脅和驚恐。小說描敘主人公里厄醫(yī)生醫(yī)者仁心，盡一切努力挽救患者生命，肯定了現(xiàn)代醫(yī)療救治的作用，同時回顧人類歷次大瘟疫，隱喻所有努力救治都可能徒勞無功：

瘟疫肆虐的雅典連鳥兒都棄它而飛；中國的許多城市滿街躺著默默等死的病人；馬賽的苦役犯們把還在流淌膿血的尸體放進(jìn)洞穴里；在普羅旺斯，人們筑墻以抵御鼠疫的狂飆；還有雅法和它那些令人厭惡的乞丐、君士坦丁堡醫(yī)院里硬土地上潮濕霉臭的病床、用鉤子拖出去的一個個病人、“黑死病”肆虐時期戴上面罩顯得滑稽的醫(yī)生們、堆放在米蘭的一片片墓地里的還活著的人、驚恐萬狀的倫敦城里那些運(yùn)死人的大車，還有日日夜夜到處都能聽見的人們無休無止的呼號。

進(jìn)入21 世紀(jì)，西方文學(xué)對瘟疫的書寫依然朝向病毒、臨床救療及其隱喻性。2006 年美國作家托馬斯·馬倫出版以1918 年“西班牙大流感”為背景原型的小說《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》。在面對流感肆虐全球，尤其人口密集的超大城市無一幸免的現(xiàn)狀，美國一小鎮(zhèn)因相對封閉而幸免于難。小鎮(zhèn)管理者和原住民決定封閉小鎮(zhèn)，阻斷一切外來人員。有一天，小鎮(zhèn)門口出現(xiàn)一名氣息奄奄的傷兵。為阻斷外來傳染，傷兵被小鎮(zhèn)伐木工人槍殺，無辜死去。作家追問的是，為什么原本善良的小鎮(zhèn)居民卻射出殺戮的子彈？人們在物理空間上隔絕了瘟疫，卻讓“瘟疫”在心靈里滋生，它甚至比身體感染的疾病更讓人恐怖。

2007 年英國作家吉姆·克雷斯的《傳染病屋》出版，作者以美國為背景講述了一個虛構(gòu)的故事，人們自西向東遷移想要渡海離開美國去尋找世外桃源，主人公瑪格麗特一家在碼頭經(jīng)營客棧。她每天在客棧忙碌，招呼過來客人，招攬生意。不幸的是，她感染了瘟疫，祖父將她隔離到山上的一間傳染病屋里。就當(dāng)瑪格麗特被隔離在屋子里的當(dāng)晚，一場暴雨導(dǎo)致山體坍塌擁塞了渡口城旁邊的湖泊，使湖底的毒氣飄散，一夜之間渡口城里所有人畜，包括留宿旅店東遷旅客，全都死于非命，僅被隔離在傳染病屋里的瑪格麗特幸免。小說不去正面寫實(shí)瘟疫對人的沖擊，而是將瘟疫當(dāng)作社會的隱喻來處理，瘟疫在面對人性的丑惡時，反而沒有其致命。小說只是側(cè)面描述瘟疫，但瘟疫卻成為一種象征，是現(xiàn)代社會復(fù)雜性的誘發(fā)器，從而展示作家對社會、人性、生命、自然等方面的深度思考。

疫病是人類在文明進(jìn)程中無可避免的經(jīng)歷，當(dāng)下世界仍然疫病不斷，在人類文學(xué)經(jīng)典中有很多關(guān)于疫病與救災(zāi)主題的描寫，顯示了人類在面對疫病時的堅(jiān)強(qiáng)意志和奮爭經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了人類面對災(zāi)難時的憂患意識，反映了人們在苦難面前的搏擊和求生意志，以及對救贖的渴望。可以說，我們爬梳20 世紀(jì)西方文學(xué)中的疫病與救災(zāi)書寫，并對之進(jìn)行深入探討，對如何更好地進(jìn)行疫后民眾精神的安撫、救治經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、積聚賑災(zāi)勇氣等都具有現(xiàn)實(shí)意義。

①〔法〕米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北成譯，譯林出版社2011 年版，第16 頁。

Plauge Writing in early modern England