“白宮風云”，總統和“身邊人”都愛寫

本報特約記者 陶短房

被特朗普解職后，美國前總統國家安全事務助理約翰·博爾頓像美國政客一樣，開始出書。計劃23日出版的《事發之室：白宮回憶錄》因“涉嫌泄密”被特朗普政府告上法庭，同時引發美國兩黨爭論。這已不是特朗普首次被曾經的“身邊人”下筆攻擊，一直以來，與白宮、美國總統有關的書籍在美國也不乏銷路，“總統筆下的總統”與“別人筆下的總統”形色各異。

“不但瘋狂且愚蠢”

本月上旬，美國知名出版公司“西蒙與舒斯特”就開始為擬定6月23日上架的新書《事發之室：白宮回憶錄》預熱。17日，《紐約時報》《華爾街日報》《華盛頓郵報》等多家媒體篇幅不等地“官泄”（得到出版社授權）新書部分內容。此舉引來特朗普及其團隊雷霆大怒，用一份長達27頁的起訴書把博爾頓告上法庭，稱博爾頓“違背協議、泄露機密”。

特朗普及其團隊已被這類“白宮作品”坑了不止一把。2016年底，剛贏得大選的特朗普正忙著搭建幕僚班子，自稱“粉絲兼智囊”的邁克爾·沃爾夫殺入白宮“西翼”，在短時間內與特朗普的幕僚們進行了不下200次的密集對話。其實，沃爾夫是個擅長“寫總統”的媒體專欄作家，2018年1月，由亨利·霍爾特出版公司代理發行、沃爾夫署名的《火與怒：特朗普白宮內幕》先由《紐約客》雜志摘錄預熱，隨后高調出版。

根據該書的描述，特朗普團隊對突如其來的選舉勝利手足無措，特朗普不知道眾議院前議長博納是否推薦當時的競選顧問埃爾斯為幕僚長，顧問和盟友們對特朗普的信息來源表示懷疑并公然嘲笑他，曾被特朗普稱作“第一朋友”的湯姆·巴拉克私下說特朗普“不但瘋狂且愚蠢”……盡管許多書中當事人急忙出來澄清，當時的白宮新聞秘書桑德斯也站出來駁斥該書“胡說八道”，甚至作者沃爾夫本人后來也坦言“當然不會百分百的情節都是真實的”，但該書的熱度和銷量已無法阻擋——2018年1月9日正式上架時位列亞馬遜暢銷書排行榜第48449位，24小時后已躍居第一位。

“白宮內幕”書籍暢銷

白宮前工作人員奧馬羅薩·紐曼也出版回憶錄，內容也是典型的“黑總統”模式，不過未掀起太大波瀾。2018年9月，被稱作“過去40年間白宮編年史最出色作者”、曾因參與揭露“水門事件”、兩次獲得普利策獎的伍德沃德撰寫的新書《恐懼：特朗普在白宮》（圖①）上架。這本書獨家披露了一些驚人細節：如特朗普和時任美國國防部長馬蒂斯、白宮辦公廳主任凱利嚴重不合，前者在特朗普試圖刺殺敘利亞總統巴沙爾時陽奉陰違，曾私下告訴同事“特朗普的行為舉止仿佛一個五六年級的學生”，后者曾形容特朗普是“白癡”，說自己和同事在“瘋狂之城工作，這是我做過最糟糕的工作”；時任白宮高級經濟顧問科恩偷了特朗普辦公桌上一份待簽文件，如果簽署美國將單方面退出美韓自貿協定……按照書中的說法，特朗普的內閣和幕僚經常無視總統命令，理由是這些命令可能構成破壞性或危險的后果。這種說法隨后在《紐約時報》的一篇文章中被自稱“特朗普政府高級官員”的作者證實，稱之為“我們安靜的抵抗”。

書中透露，特朗普經常侮辱責罵幕僚和官員，如諷刺商務部長羅斯“人老珠黃”，說司法部長塞申斯是“弱智”等。該書出版后引發巨大反響，被書中提及的許多人物紛紛站出來“撇清”或向特朗普“表忠心”，特朗普家族眾多成員則站出來強烈譴責這本書及其作者，一度威脅要讓作者“吃官司”。

特朗普之所以如此不淡定，正是因為與沃爾夫等人相比，伍德沃德在“寫白宮”方面口碑良好。白宮前新聞秘書弗萊徹曾坦言自己一點也不喜歡伍德沃德，但“相信伍德沃德不會瞎編”。如今距《恐懼：特朗普在白宮》在美上架已過去近一年半，但該書仍在亞馬遜暢銷榜上排名前列。正如一些評論者所言，不管特朗普怎樣暴跳如雷，但事實卻是書中提到的那些吐槽特朗普的高官和幕僚紛紛丟了飯碗。

與在位時“別人筆下的總統”相比，許多美國總統都習慣于“退休”后自己動筆回顧曾經的白宮生活。第一位卸任后動筆“寫總統”的美國前總統，是美國第二任總統約翰·亞當斯，此后還有公認的“總統中的作家”、文筆優美的約翰·昆西·亞當斯，行伍出身、文筆平平的格蘭特等人陸續發表作品。與專欄作家、新聞記者們筆下愚蠢、猥瑣、荒唐、滑稽的“總統人設”不同，總統筆下的總統個個英明神武，但熱度大多不如《火與怒》《恐懼》之類。曾有書評指出，美國退休總統傳記通常叫好不叫座——看似發行量尚可，但大都是被各類圖書館購買收藏，真正被讀者主動購買的反倒不多。此外，此類作品中“代筆”橫行也成為美國出版業內皆知的公開秘密，讀者和市場也不以為意。

克林頓靠回憶錄大賺

通過回顧白宮生活，退休總統本人可以賺取豐厚酬勞。以比爾·克林頓為例，他的回憶錄《我的生活》（2004年）在腹稿階段就拿到出版商1500萬美元的預付版稅，僅靠一本書便成為美國首位著書收入破千萬的退休總統。2018年，克林頓出版以總統為主角的第一人稱白宮題材小說《失蹤的總統》（圖②）。為了吸引眼球，克林頓公開表示該書與美國知名推理小說家詹姆斯·帕特森合撰，2017年5月8日高調動筆，不到一年便上架發行。不過，克林頓的這本政治驚悚小說并非首部出自美國總統筆下的虛構文學作品——2003年，79歲的吉米·卡特出版關于美國獨立戰爭題材的歷史小說《馬蜂窩》，被認為是第一部美國總統撰寫的虛構文學作品。

其實別人筆下的美國總統未必都是“黑總統”模式。在好萊塢編劇筆下，美國總統要么被恐怖分子活捉——2013年電影《奧林匹斯的陷落》《驚天危機》，要么能親自上陣以一打多——1997年電影《空軍一號》……當然，這些總統形象就是個娛樂元素。▲