《惠通橋》前言

余戈

戰爭敘事似乎都離不開一座橋，如美英盟軍“市場-花園”行動中那座《遙遠的橋》——萊茵河雷馬根大橋，日軍強迫英美戰俘修筑的泰緬鐵路《桂河大橋》，南斯拉夫游擊隊炸毀的塔拉河大峽谷之《橋》，更不用說中國人耳熟能詳的瀘定橋、盧溝橋、鴨綠江橋、清川江橋、長津湖水門橋……

道理說來也很簡單，現代戰爭離不開交通線。道路中斷，也許還有繞行的可能;失去一座橋，就可能遭遇軍事術語中所說的“絕對障礙”。因此，對一座橋的爭奪，往往決定著戰爭的勝敗。

基于這一特點，戰爭題材的寫作者會發現：原本在廣闊戰場上展開的“散文化”敘事，會因為關鍵戰事忽然聚焦于一座橋，竟然有了舞臺劇——話劇、歌劇或舞劇的色彩。橋，濃縮了戰事進程，也為寫作者提供了一個渾然天成的文本結構。

惠通橋，正是如此意義上的一座戰爭歷史“舞臺”。它具備了在全世界“著名”的全部要素，所缺的可能只是一個比較出色的敘事文本。我現在做了這樣一個嘗試，而這個心愿已經在心里埋藏十多年。

2004年秋天，當我第一次走近滇西抗日戰場，并開始“滇西抗戰三部曲”的寫作時，就被惠通橋吸引住了。后來，我逐漸認識到：這是一場“圍繞一條路（滇緬公路）而展開的戰爭”，而惠通橋是這條路上的樞紐部，也就成了戰事勝敗的關鍵點。整個滇緬戰場自1942年至1945年四年頭全部的戰事，多少都能與這座橋發生聯系，只是或遠或近、直接與間接的關系而已。

第一次去滇西，我是坐著武警部隊司機開的面包車，沿著滇緬公路的老路，從怒江東岸的大山頭走近惠通橋的。我知道，懸掛在山腰間臨江的那兩公里，正是昔日被日軍火炮封鎖的所謂“缽卷路”，一旦行車不慎就將滾落到八百米下的怒江。后來，有了杭（州）瑞（麗）高速新路，就再也不敢冒險走那條老路了，寧可先從保山趕到龍陵，再走回頭路抵達怒江西岸的松山。但每次都要從松山繞著“之”字形的公路，再下到惠通橋邊去看一看，這個高度落差有一千五百米，下行過速時耳膜會有飛機著陸時的感覺。

雖然怒江及其支流龍川江上有十數座各式橋梁，有的甚至是南方絲綢之路——“蜀身毒道”上的老橋，但唯有惠通橋最為牽動人心。最初的幾年，因為戰后新建的紅旗橋替代了惠通橋的通行功能，后者一度被拆去了木板橋面，成為一座純粹的歷史景觀，游人只能在怒江東岸或西岸的橋頭駐足觀察;后來，隨著滇西抗戰旅游熱的興起，怒江兩岸的龍陵縣和施甸縣終于達成了共識，重新為惠通橋鋪上了桐油浸泡過的栗木橋面，游人終于可以從橋上跨越怒江，走到對岸去體驗新的觀察視角。而當年駐滇西的美軍照相部隊，就曾從所有角度拍攝過這座橋梁。惠通橋，也許真的是中國歷史上不很出名，卻留下了最早、最多照片的橋梁。

羅蘭·巴特在構建其“符號王國”時，曾談到“凝視”所產生的魔力。按符號學學者的詮釋，“凝視將客體抽離出現實，將之推上具有符號學外觀的語境，以及啟發人靜穆思索的層面……凝視成了一種努力逼近美學的行為”。現在回憶，我初次“凝視”惠通橋時，腦海里并沒有儲備多少關于它的歷史背景——那都是后來一點點積累起來的;但是，“凝視”的沖動似乎并不依賴于信息的儲備，它來自耳畔一個悄然卻清晰的提醒——“看，惠通橋！”這是誰在召喚，我說不清楚;我想也許是遠征軍英靈在冥冥之中給我以啟迪和引領，否則很難解釋我何以會如此執著而長久地凝視它——

從北京飛往遙遠的滇西，通常要在昆明長水機場轉乘支線飛機，然后在芒市機場或騰沖機場降落。這段不到一個小時的空中航程，接近于當年陳納德“飛虎隊”從昆明巫家壩機場起飛，前往滇西空襲日軍的空中體驗。飛來飛去的次數多了，我便發現了一個規律：飛機總是會從松山附近的上空飛過，有時航線偏北，有時航線偏南;而在空中鎖定惠通橋的方法，就是要先迅速捕捉到怒江在這一段那個特殊的“ㄈ”形狀拐彎，為此要提前向乘務員做一點咨詢，然后挪到左面或右面的舷窗準備好相機。居然，我一次次都拍到了理想的空中俯瞰照片。這是在惠通橋上空八千米的凝視。后來，與央視軍事頻道合作拍攝紀錄片，又曾慫恿攝影師操縱無人機從惠通橋下穿過，幾乎是掠著怒江江面再拉升起來，所拍攝的鏡頭帶來的視覺震撼，絕對是前人未曾體驗過的。此為惠通橋下十米的凝視。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆可見。

福樓拜說：“要使一個事物變得有趣，只需長久地凝視它。”

弘一法師云：“世界是個回音谷，念念不忘必有回響。你大聲喊唱，山谷雷鳴，音傳千里，一疊一疊，一浪一浪，彼岸世界都收到了。凡事念念不忘，必有回響。因它在傳遞你心間的聲音，綿綿不絕，遂相印于心。”

我自然期待著那個“彼岸世界”能收到，然后在暗中助我將這“心間的聲音”，凝結為一份虔誠的供奉和祭奠;而我自己，只需在漫長的研究和寫作過程中體味那份“有趣”，就足以心騖八極、神游萬仞了。

盡管在詮釋自己的心結時，我選擇了一個美學的角度，但“寫詩”卻從來不是我的興趣和所長。我所寫的仍然是一部“微觀戰史”，較之此前聚焦于松山、騰沖、龍陵這些地名，惠通橋顯然是更為微觀的具象。

本書的敘事線索極為簡單清晰：為了抗戰先是修了一條路，路上最重要的是這座惠通橋，遠征軍跨過這座橋開赴緬甸打仗，第一次打敗了又循著原路開回來，并主動炸了這座橋，因此粉碎了日軍“見機而作”一氣打到昆明的野心，于是，這座橋被賦予了歷史/命運“轉折點”的意義。但我對作論文討論意義毫無興趣，我還是喜歡講故事，而這個故事的核心，只是1942年5月一個月所發生的戰事，因此其中的每一個細節，都獲得了最高“像素”的呈現。其高潮部則是驚心動魄的爆破惠通橋，但越是這樣的時刻越是難以清晰準確地還原，于是成了一段無限逼近于真相的歷史“羅生門”。

本書的故事開始于修路、架橋，卻落筆于炸橋、破路，難免令人有意猶未盡的沮喪感。于是，我在“正本”之外的跋文中，以兩年后反攻/開路互動的線索，濃縮地敘述了滇緬公路的“升級版”——中印公路的誕生，而這條路最后成為“通向東京”的勝利先導。如此，是否能在修筑怒江惠通橋與東京灣“密蘇里號”受降之間，連綴起一條隱約可見的紅線？也許有點牽強，但歷史巧合無處不在：1942年5月5日惠通橋爆破后，在怒江東岸松山腳下被日軍追及屠殺的難民中，確有一位幸存者幾年后前往東京，站在東京國際審判法庭上指證日軍當日的罪行——研究歷史如果沒有遭遇過這樣的因果體驗，其“有趣”感真的會大打折扣。

怒江以西的滇西半壁山河，伴隨著惠通橋的爆破而淪陷了。我曾粗略地計算過這片淪陷國土的面積，約為二點三四萬平方公里，介乎北京市（一點六八萬平方公里）與海南省（三點四萬平方公里）之間。雖然我只是在腦海中假設了一下，但也實在難以想象今天去滇西旅游，竟然沒有了德宏州、瀘水縣、騰沖和龍陵縣的情景！

如今，它們都“硬硬地還在”——你盡可以去看瑞麗姐勒大金塔，游芒市勐巴娜珍奇園，在龍陵的邦臘掌泡溫泉，住騰沖的和順古鎮、看火山濕地，或是自駕車從瀘水出發，沿著滇藏新公路巡游怒江，一氣開到“人神共居”的丙中洛。

行筆至此，我似乎隱約抵達了多年來傾情于歷史的心結所在：一個人的生命是如此短暫，而神游于歷史能獲得一種生命被延展加厚的幻覺，特別是當那些歷史的道具和現場你仍然能夠觸手可及，這樣當你在撫摸著惠通橋的橋柱和鋼索時，會忍不住向朋友們喃喃譫語：“爆破的那一瞬間，我就在這里……然后，一直活到了現在！”