母親的書柜

王曉革

家里原來有個舊書柜，里面放著一些書。從我記事起，它就擺在那里，深咖啡色，上、下兩層。每層中間由隔板隔開，外面是透明玻璃拉門，而且和家里的床、書桌一樣，在某個不顯眼的地方釘有一塊鋁牌，上面有單位名稱，還有編號。母親在“文革”前一直在市委工作，據她說這些家具都是從機關租來的，租金要在每月的工資里扣除。后來過了許多年，這些公家的東西才作價給了個人。

還是說說書柜里的那些書吧。那些書在我小時候就經常翻，歸納起來主要是兩類：一類是政治書籍，大部頭的有《馬克思恩格斯全集》（部分）、《列寧選集》、《斯大林全集》（部分）、《毛澤東選集》（1948年東北書局版）、《社會主義教育課程的閱讀文件匯編》（第一編、第二編）。除了這些，還有中共北京市委宣傳部編纂的多冊《學習文件匯編》，在書柜滿滿地排成一排，以及人民出版社出版的《關于胡風反革命集團的材料》一類的小冊子等。記得有一次，我從書柜下面那層翻出五六本厚厚的硬紙殼卷宗，打開一看，里面全是一些有關中共黨史的活頁文選，有王明、博古的一些文章，都是一些政治性很強的文獻資料，我不愛看也看不懂，于是匆匆翻了一遍，怕被家人發現挨罵，就趕緊放回去了。我想，這些書籍與資料，有些可能是發的，有些可能是買的，但有一點毫無疑問，它們與母親的職業可以說不無關系。

另一類就是文學書籍，其中既有中國小說，也有外國小說（主要是蘇聯小說），還有一些人物或事件的回憶錄之類，我想這應該就是她的個人愛好了。就在那次翻騰硬紙殼卷宗的時候，我無意中在一個大信封里發現兩張泛黃的剪報，打開一看是兩首自由體白話詩，報紙的日期分別是民國三十七年某月某日，而作者一欄竟然寫著母親的名字！當時我就像發現一個大秘密一樣心里狂跳不已，自然也不敢去問母親到底是怎么回事。后來大了一些，懂得多了一點，才知道民國三十七年是1948年。也就是在那一年，還在讀中學的母親加入了地下黨。這兩張剪報后來找不到了，只模糊記得其中一首叫做《反對》，是抒情詩，內容則是抨擊黑暗統治、追求光明的，看來母親早就屬于進步的文學青年呢。

記得小時候有一次生病，母親帶我看完醫生以后來到附近的隆福寺中國書店，那也是我第一次來到這里，只見一個個書架上滿滿地都是書，而且它和新華書店不太一樣，沒有柜臺阻隔，自己可以在里面隨便穿來走去。只見母親從書包里取出幾本書遞給店員，對方翻翻看看，隨后彼此談了幾句，接著，人家付款。因為就在剛才店員將書拿走的時候，我在母親的眼中隱約看到一絲不舍……母親過世以后，不知怎么地，我特別想把當年舊書柜里存有的那些書找回來，放進現在的新書柜（也有些舊了）。于是，在孔夫子網、潘家園舊書市場陸陸續續尋回不少。比如：

《把一切獻給黨》精裝，吳運鐸著，工人出版社，1954年11月北京第一版第一次印刷;《不死的王孝和》，柯藍、趙自著，工人出版社，1955年4月北京第一版第一次印刷;《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，人民出版社編輯、出版，1955年5月第一版，1958年2月第二次印刷;《普通一兵亞歷山大·馬特洛索夫》精裝，茹爾巴著，時代出版社，1952年5月北京初版，1954年9月修訂再版第十二次印刷;《真正的人》，波列伏依著，時代出版社1949年6月上海初版，1953年9月北京第十二次印刷;《卓婭和舒拉的故事》精裝，留·科斯莫杰綿斯卡婭著，青年出版社，1952年1月第一版，1952年11月第六版，1953年2月第三次印刷;《鋼鐵是怎樣煉成的》精裝，尼·奧斯特洛夫斯基著，人民文學出版社1952年12月第一版，1954年11月第12次印刷;《被開墾的處女地》，肖洛霍夫著，作家出版社1954年8月北京第一版第一次印刷;《日日夜夜》精裝，西蒙諾夫著，外國文書籍出版局，1951年出版;《暴風雨所誕生的》，奧斯特洛夫斯基著，潮鋒出版社1947年11月初版，1950年3月第四版;《士敏土》，革拉特珂夫著，新文藝出版社1953年5月第十二版。

如今，這些書安安靜靜地立在那里。偶爾，我會拿出幾本摩挲，由此感受一下，遐想二三。此刻，仿佛見到母親走了過來，輕輕推開玻璃拉門，瞇起眼睛辨認著那些書脊上的字，然后看了看我，笑了。