2020年第6期書屋絮語

邵水游

閑來翻書，讀到《梁啟超家書》中1921年5月30日致思順書：“昨晚正得汝書，言大學校長邊君當來。今晨方起，未食點心，此老已來了，弄得我狼狽萬狀，把我那‘天吳紫鳳的英話都迫出來對付了十多分鐘。后來才偕往南開，請張伯苓當了一次翻譯?！绷合壬摹疤靺亲哮P”之英語，恐怕夾雜了粵語腔，能應對“十多分鐘”，尚屬能耐。相較而言，我自己則相當慚愧，除日常寒暄外，其他的則退還給老師了。稍可欣慰的是，子侄輩國外留學或工作，對話和翻譯能無礙，一代要比一代強啊?！胺矠樯鐣问轮吮厥茱L波，吾數(shù)十年日在風波中生活，此汝所見慣者，俗語所謂見怪不怪，其怪自敗，吾行吾素可耳?！薄拔嵝形崴亍贝_需閱力與定力，遇事淡然，不受壓迫，行止自度，事緩則圓。年過五十后，才略知世事無常也有常，自己能做什么，不能做什么，返躬自省，但求無悔。

這封信中，另一句是“嘗告彼‘學問是生活，生活是學問，彼宜從實際上日用飲食求學問，非專恃書本也”。本來，生活高于一切。一個人若能將自己的日常調理得妥貼，并能于世事通透，私下以為，生活與問學二者不隔膜，息息相關，時時連貫，學問會臻于上乘，也未可知。

年前，羅旭（吟光）寄來她的長篇小說《上山》，講述唐代著名詩人王維一生，譽為文人小說，實不過分。書末標注的參考文獻數(shù)十種，可以看出其研讀相關書籍相當多，對那段歷史的脈絡把握得相當準，因而寫來與史不違和，力透紙背。尤其，對王維及“并置”的陶淵明所引用的每一首詩，引用都能恰到好處，與時序不沖突，殊為不易。作為九零后作家，這本小說的語言極具特色，古色古韻，句式精練，文言造化，白話流暢，頗令人驚嘆。另一方面，也為當代歷史小說創(chuàng)作提供一種新的路徑，在還原歷史與映照現(xiàn)實，在寫實摹真與虛構想象之間尋找到合理的通道，而不至于穿越式的虛幻，抑或蹈空式的戲說，與真實的歷史沾邊而不入里。

而虞云國先生《南渡君臣——宋高宗及其時代》，則是嚴肅的歷史著作，去年出版，今年已經(jīng)是第三次印刷了，可見其暢銷程度。有宋一代，可謂華夏文明之“高峰”，人才輩出，宋詞榮耀。陳寅恪斷言：“華夏民族之文化歷數(shù)千載之演進，造極于天水一朝。”虞云國先生在自序中寫道：“在歷史研究中，政治史無疑是最具魅力的場域。其根本的誘惑在于，自跨入文明門檻之后，說到底，人類就是一種政治性的存在。政治史所關注的王朝興亡、體制嬗遞、時局異動、爭戰(zhàn)殺伐、政派起落、人事浮沉等等，最足以令后代讀史者無論同情、悲憫、痛惜，還是激憤、抱恨、扼腕，從而引起概嘆，觸發(fā)通感，促進反思，獲得啟迪。”正是如此，能把南宋這段歷史寫得精彩而要言不煩，事實俱在，通過關鍵性的人物將前后貫通，意味深長，非方面專家莫辦。同時，先生頗得前輩大家研究之精髓，大手筆寫小文章，較之學院體，多了份可讀性;較之演義，又多了份厚重。大處能化之，小處處處謹嚴，這是近年來讀過的此類著作中印象深刻的一種。