霍爾施塔特的輪椅

徐建宏

“憋了這么久，你到底有沒有一點思路？”

我的右手在德國南部的黃昏里哆嗦了一下。妻子坐在副駕駛座上，側(cè)臉在虛光里閃現(xiàn)出凜冽的線條。這半年來，她一直在催促我擬一條墓志銘。

“這是墓志銘，又不是座右銘。座右銘可以上網(wǎng)抄一句，墓志銘肯定要原創(chuàng)——反正我沒有聽說過誰的墓志銘是抄的。”

“你開開腦洞嘛，把座右銘抄成墓志銘也行啊。不要等我死了的時候，你連抄都來不及！”

“呸——不是說好了給媽用的嗎？怎么又變成你的了？”

“要是合適，我先用也行。誰知道呢？”

這樣的對話不可能把對方照亮。心有泥濘時，山間都是落葉風(fēng)語。我伸手拍了拍妻子的小肩膀，心像大路邊的葡萄葉一樣在晚風(fēng)中顫栗。

妻子在我們城市的一家設(shè)計院當(dāng)業(yè)務(wù)主管，人稱“鐵娘子”。一方面鐵是姓氏，另一方面內(nèi)涵可就豐富了。說句老實話，我倒是挺喜歡這個外號的。特別是在家里，叫一叫，瞬間就有了一種穿越感。有時候妻子心花怒放，也會翹一個蘭花指，拿腔拿調(diào)地喊我一聲“相公”，弄得家里秒變某個古裝戲里的橋段。人生總會意外地另起一行。先是幾年前妻子被查出得了甲狀腺惡性腫瘤，術(shù)后性情大變，張嘴閉嘴死死死，或者離婚離婚離婚，一句話說出來四個人都抬不動。我勸她說，這種惡性腫瘤并不可怕，十年以上的存活率很高的。她什么也不聽，一天到頭神經(jīng)兮兮的。后來，也就是半年前，她媽又被查出得了腸癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。哮喘碰上咳嗽，日子過得就像掛在電風(fēng)扇上。老人信佛，查出病后，買了一個木魚放在家里，整天敲啊敲啊，嘴里只念四個字，阿彌陀佛。這種情形白天還不覺得什么，只是到了晚上，木魚聲伴著阿彌陀佛，聽得人心驚膽戰(zhàn)，整個家變得像一座廟宇。妻子說了她幾次。老人放下木魚，嘆口氣說，我就是覺得心里空啊，空得跟你家的浴缸一樣。這木魚一敲，阿彌陀佛一念，我心里就踏實一點。妻子一臉苦笑。住了一段時間，老人說要回鄉(xiāng)下去。嘴上說是住不習(xí)慣，其實是怕干擾了我們的生活，特別是怕拖累了女兒。妻子不同意，她就偷偷地帶著木魚回鄉(xiāng)下去了。準確地說，是回鄉(xiāng)下的山上去了。我和妻子一趟一趟地往鄉(xiāng)下跑，往山上跑，老人說什么也不回來，一邊敲著木魚一邊說，反正吃不長了，橫豎都是死，死在城里燒成一捧灰，死在山上還有一塊地。阿彌陀佛。妻子說，我就是怕你一個人死在山上，連個人報信也沒有。老人繼續(xù)敲著木魚說，這樣還不干凈？我想修還修不到呢。話趕話，一句比一句兇，一句比一句惡，妻子和老人吵得紅頭赤臉，結(jié)果呢，兩個人，她哭，她也哭。我呢，哭也不是，不哭也不是，只有站在猛烈的山風(fēng)中獨自凌亂。

車到霍爾施塔特時，黃昏已經(jīng)開始收攏翅膀。說是黃昏，實際上還是國內(nèi)的時間概念。在德國南部，晚上九點多，天色還是白亮亮的，許多人坐在街道兩旁的餐桌上享用晚餐標配：披薩，啤酒。

酒店是妻子在網(wǎng)上訂的，實惠，網(wǎng)評也不錯。妻子懂德語，讀研究生時在德國北部待過一段時間，不過南部幾乎沒有來過。酒店的外立面呈米黃色，門前三十米開外是一片樹林，稀稀疏疏的。讓人驚訝的是更遠處，葡萄園一片洶涌，在黃昏里帥出了天際。主樓左側(cè)有兩座并排的小高層，矗立成一個夾角。從車上下來，我注意到酒店門口坐了一排一排老人，他們一個個頂著一頭白發(fā)，遠看去就像是一幅油畫。那些端在手里的杯子或展開的報紙讓這個黃昏顯得悠閑而智性。我問妻子那是什么報紙。妻子掃了一眼說，慕尼黑的《南德意志報》，德國的老江湖了。

大廳挺大的，偶爾走過幾個人，無一不是頭上戴冠冠戴雪。我心里無端地冒出一種怪異感，整個人哆嗦了一下。前臺只有一個女服務(wù)員，她轉(zhuǎn)身的時候我嚇了一跳——她的臀部就像一個巨大的標識牌掛在一棵小樹上。拿到鑰匙，我和妻子趕忙去找房間。

在電梯口，我對妻子說：

“我怎么老覺得有什么地方不對勁。”

身后沒有反應(yīng)。我轉(zhuǎn)頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)妻子正一臉茫然地盯著我。我苦笑了一下，把話題岔開去：

“從海德堡到這里，開了一整天，腿都跟搖鈴一樣，上去好好洗個澡！”

“不去葡萄園了？那邊還有個酒莊，可以免費參觀。”

“嘿嘿……當(dāng)然去！當(dāng)然去！”

出門前做攻略，妻子特意選擇了路線，說這是德國南部的葡萄之旅，也是浪漫之旅。難得妻子還能從歲月的舊抽屜里翻出浪漫這個詞，我的眼眶一熱，毫不猶豫地答應(yīng)了。一生只夠一個女人患三次感冒，開三次花。妻子手術(shù)后不久，我宣布戒酒。原因很簡單，由于精神緊張，妻子經(jīng)常失眠，而我喝了酒回家喜歡自說自話，上天攬月，下洋捉鱉，高興了還對著電視機唱歌，時常弄到三四點鐘才呼呼大睡。妻子呢，當(dāng)然是一夜無眠。讓人意想不到的是，我宣布戒酒后妻子卻開始喝酒了，而且宣布只喝紅酒。理由聽起來還比較有趣。因為長年掛在紅酒杯上，我的皮膚看起來光潔絲滑。妻子說，我也要喝紅酒試試，等哪天死了，說不定體面一點。往常看你喝了酒睡得跟死豬一樣，我睡不著，現(xiàn)在我也試試。再說了，我留著這幾張存折給誰啊？生不帶來，死不帶去。妻子又說到傷心處了。我趕緊撫慰她說，你是“鐵娘子”，想干什么就干什么，我堅決挺你。以后，我負責(zé)給你買酒。妻子橫了我一眼說，你不是給我買酒，是為自己贖罪。我趕緊點點頭，一本正經(jīng)地說，對，對，贖罪，贖罪。

電梯門開了。首先看到的是一張輪椅，造型別致，感覺像一張按摩椅。輪椅上坐著一個老女人，一頭金發(fā)，滿臉雀斑，左眼窩是空的。看見我，她居然搖了搖手，算是打招呼吧。我注意到，她的右手像一朵枯萎的花，縮在胸前。她的胸前還掛著一支黃色小喇叭，就是足球場上球迷們掛在胸前的那種。我沒有心理準備，趕忙騰出右手裝模作樣地搖了搖。老女人一咧嘴，露出空洞的牙床，一按按鈕，輪椅迅疾地走了。

在電梯里，我感慨地說：

“別看她坐在輪椅上，整個人卻很挺拔！”

“你是拿我作對比，還是拿我媽作對比？”

“你看你，又想多了！第一次出國，看什么都好奇……你不覺得那張輪椅很有意思嗎？放倒了，應(yīng)該是一張按摩椅或按摩床。還有那支黃色小喇叭，就是足球場上球迷們用的。她怎么會帶一支黃色小喇叭？唉，怎么又是一個老人？她是一個人出來旅游的？”

“什么又、又的！”妻子的怒懟把她的一臉表情揉得皺巴巴的，“你自己去問她吧！”

我在心底嘆了口氣。

打開房門，推門進去，走在后面的妻子突然尖叫了一聲。

“怎么了？”

“你聞聞！你聞聞！這是什么氣味？”

其實不用妻子提醒我已經(jīng)聞到了，進門的一瞬間我在心里踉蹌了一下。我熟悉這種氣味：它出現(xiàn)在妻子她媽住過的房間里，也出現(xiàn)在老人們聚集的公園四處。我想盡量把事情淡化一些：

“沒有什么特別啊。打開窗戶透透風(fēng)，應(yīng)該沒有問題。”

妻子一把推開我，夸張地跑進衛(wèi)生間嘔吐，弄得我也一陣反胃。

窗戶打開了，一房間的米黃色讓人溫暖，光線也挺好的。站在小陽臺上，往左，可以清楚地看到那兩座小高層;往右，則是帥出了天際的葡萄園。看來，妻子在做攻略時果然做到了一個設(shè)計師的嚴謹與想象力。

走出衛(wèi)生間，妻子滿臉委屈，她不斷地翕動鼻翼，看上去像一只小狗。

“你說人老了是不是都有這種氣味？熏死人啦！”

“大概吧？也沒有那么夸張，誰都有老了的時候。”

“那我寧可早一點死，也不要這種氣味！這分明是死亡的氣味嘛！”

“我記得史鐵生說過，死是一件不必著急的事，也是一個必然會降臨的節(jié)日。”

“照這么說，我每天都在趕赴節(jié)日的路上，不是嗎？我媽也是！”

“大家都一樣啊。快樂是一天，恐懼也是一天。我們總不能把身體掏空了用來裝填TNT吧。”

“你什么時候?qū)W得一套一套的？”

“我是天生麗質(zhì)，只不過你沒有發(fā)現(xiàn)罷了。哈哈。”

如果不是后來發(fā)生的這件事，或許這一天的旅程是愉快而飽滿的。

那時候我正在衛(wèi)生間里洗澡，妻子則在房間里整理東西。熱水嘩啦啦地沖下來，把來自德國南部的疲憊慢慢地泡軟，整個人像氣球一樣升起來。

“哇——”

“怎……怎么了？”

我一驚，手里的蓮蓬頭掉到地上。我來不及擦把臉，沖出衛(wèi)生間。妻子站在床頭，手里捉著一只白色枕頭，一臉的驚恐與嫌惡。

“又怎么了？”

“你看看！你看看！”

在妻子手指的地方，我清晰地看到了白床單上的一根毛發(fā)——不，所有的成年人都知道，這是一根體毛！千真萬確，一根體毛！彎曲，粗壯，黑白相間，就像一截方便面。

“怎么會這樣！”我沮喪地說，不知道該如何處理這根體毛。

“不住了！不住了！”妻子把白色枕頭往床上一甩，呼出的熱氣幾乎能把自己蒸發(fā)，“想想都惡心……惡心死啦！這種氣味……這種……這還怎么睡？”

氣味也就算了，這根體毛的確是個問題。其實，問題的關(guān)鍵還在于，這根體毛是誰留下的？怎樣留下的？

“要不，我睡這張床？”我弱弱地問。

“惡心死啦！惡心死啦！誰睡不一樣！你是不是不想跟我一起睡了？”

四周都是詞語的懸崖，我只能閉嘴。按照國際慣例，現(xiàn)在退房是一種不明智的選擇，一個晚上損失120歐元不說，一下子到哪里去找一個旅館？

妻子看上去去意已決，她開始把拿出來的衣物裝回箱子里。一個女人當(dāng)然不喜歡自己的房間里有這樣一種氣味，更不允許一根體毛的冒犯。我理解她的憤怒和恐懼。

“你消消氣吧，辦法總會有的。”

半個小時后，我和妻子重新出現(xiàn)在前臺，拉桿箱發(fā)出的轟鳴聲引起了那個臀部夸張的女服務(wù)員的注意，她表情復(fù)雜地看著我手里的拉桿箱，也看著妻子手里的拉桿箱。

妻子在和女服務(wù)員爭辯，聲音像海浪一樣忽高忽低。我知道，這種爭辯其實毫無意義，至少它不會改變這個黃昏的走向。我走到酒店門口。爭取最小的損失是妻子的目的，我的任務(wù)則是盡快地找到周邊的某個旅館，否則，我們真得在車上熬過這個德國之夜了。謝天謝地，搜了一圈，附近不到兩公里處還真有一個旅館。

我就是在這時候看到了那張輪椅——沒錯，它就是我原先在電梯口碰見的那張輪椅。現(xiàn)在，它出現(xiàn)在我的視線里。準確地說，是我先聽到了“嘀嘀嘀”的喇叭聲，才發(fā)現(xiàn)它出現(xiàn)在酒店三十米開外的那片樹林里。德國南部的夕光照出了輪椅上的金發(fā)，它緩緩移動，就像一幅流動的油畫。酒店門口的老人們還拿著各自的杯子和報紙埋在時光里，似乎唯一能做的事情就是變得越來越老，誰也沒有注意到樹林里的那張輪椅和一聲聲沒有節(jié)奏的喇叭響。我走過去，想看看到底會發(fā)生什么。

我選擇的位置距離輪椅不遠，地勢相對高一點。從這兒看過去，葡萄園一壟一壟的，像是大地長出的皺紋。老人嘴里含著黃色小喇叭，面對無邊無際的葡萄園，仿佛面對一個激情燃燒的足球場。小喇叭吹出的聲音并不規(guī)整，聽起來也沒有節(jié)奏，但是我似乎感受到了一種特別的情緒：有自豪，有愉悅，有激動，有哀傷，有恐懼，還有無可奈何。我不想也不敢驚擾老人，站了一會兒，悄悄地走了。

爭辯是徒勞的。我看見妻子氣咻咻地走出來，嘴型一直在變化。我伸出右手食指對她搖了搖，又用手掌在胸前往下壓了壓，示意她淡定淡定。妻子走到我身邊，把拉桿箱推給我，半自嘲半無奈地說：

“氣死我了！我先去上個衛(wèi)生間，也消費德國佬一次！”

黃昏在阿爾卑斯山腳下一點點消失，四周的燈光亮起來。妻子走出酒店，看上去神色好了些。我斜靠在后備箱上，朝她做了個手勢。

“什么破地方！網(wǎng)評還9.5分，簡直扯淡！”

“不過，環(huán)境還算不錯，清靜。”

“除了清靜還有什么？”

我本來想調(diào)侃一句“還有氣味”或者“還有體毛”之類，一想起妻子汽笛一樣的尖叫，就把這句話咽了下去。

“天哪！你看！”

我回頭一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)，原先的兩座小高層完全被燈光點亮了。此刻，每層陽臺上都站滿了人，因為逆光，面容模糊不清，輪廓卻十分清晰。整個現(xiàn)場就像一塊巨大的幕布正在上演一幕皮影戲。寒意像一柄刀子從四面八方遞過來，我猛然哆嗦了一下：

“怎么回事？”

“我現(xiàn)在算是明白了，這不就是一個老年公寓嘛！”

“老年公寓？”

妻子沒有回答，她匆忙地鉆進車子，“嘭”的一聲，把德國南部最后的黃昏關(guān)在了車外。

事后證明，妻子的判斷是對的。這種老年群租的現(xiàn)象在德國相當(dāng)普遍。對每個老人來說，離開老家不容易，那是精神原鄉(xiāng);獨居又是一種生活煎熬。如何找到一個平衡點，成了所有人即將和必然面對的難題。

找到另一家旅館倒沒有費多少周折，只是來回一折騰，整個人疲軟得像一條水魚。讓我驚訝的是，車開出老年公寓時，半路上我又看見了那張輪椅。黑夜已經(jīng)把她和那支黃色小喇叭浸透了。

去葡萄園的愿望落空了，酒莊也沒有去成，妻子情緒低落。我們潦草地吃過速食，洗漱之后，已經(jīng)十一點多。按照時差，加上德國實行夏令時，在國內(nèi)，現(xiàn)在正是早上五點。妻子心血來潮，要我打手機。我猶豫了一下說，這個時間打不合適吧？妻子逼視著我說，你就是說說嘴爽，什么都不關(guān)心。早上五點，媽早就起來了。我無法阻止她的要求。通常情況下，我負責(zé)早上打一個，她負責(zé)晚上打一個。這段時間她們一直冷戰(zhàn)，通訊任務(wù)就完全落在了我身上。

手機沒有打通，這無疑放大了妻子的焦慮。別看她嘴巴鋒利得像刀片，只要她媽有一點風(fēng)吹草動，她就往死里想。我想了五花八門的理由寬慰她，她的情緒總算平復(fù)了一些。妻子喝過一杯紅酒，又加喝了半杯，大概是真的累了，沒過多久，在絮絮叨叨和自說自話中睡著了。我的世界安靜下來。

妻子的善良無需懷疑，但“鐵娘子”的做派有時候的確讓人頭痛無比。手術(shù)后，她性情大變，除了無端猜疑，還變著花樣考驗我，有一次甚至半夜起床到衛(wèi)生間里查看我手機。我常常想，所謂的婚姻大概就是：有時候你很愛她，有時候你真想一槍崩了她，大多數(shù)時候是你在買槍的路上遇到了她愛吃的菜，買了菜卻忘記了槍……回家過幾天，想想還得買槍！說起來，她媽早年守寡，風(fēng)里來雨里去，養(yǎng)成了倔強的個性，結(jié)果兩個人住在一起，釘頭對鐵，弄得我像一只老鼠夾在風(fēng)箱里，兩頭受氣。老人對我說，只有待在山上，待在這座老屋里，聽到木魚敲打的聲音，嘴里念幾句阿彌陀佛，自己才會吃得香，睡得香，回想起從前一家人在一起的樣子。我知道，妻子她爸的影子一直藏匿在她媽眼中，拉伸，平鋪，旋轉(zhuǎn)，彼此不舍晝夜地活著。其實，山上早就沒有什么人住了，大家?guī)缀醵际且蝗艘晃荩麄€村莊瘦得只剩下一個啞巴和十幾個老頭老太太，就像一個合租群。我和妻子一回去，就是那條路上最年輕的。而山上最大的動靜，莫過于老人敲出的木魚聲了。一疊，一疊，被山風(fēng)吹走了，又急切地送回來。這里附帶說一件事。這是別人告訴我的，我一直將信將疑。早年間，妻子她爸是大隊會計，和支書拜過把子。有一年冬天，兩個人偷偷地去青田那邊販樹，半路上被查，支書逃脫了，妻子她爸被抓，在水里關(guān)了三天三夜。那時候年關(guān)將近，天上下雪。回來后，妻子她爸就病倒了，得了急性肝炎。又過了幾年，人突然沒了。支書萬分愧疚，一直覺得虧欠了鐵家。所以直到現(xiàn)在，后輩們一個個都遷下山去了，唯有老人獨守老屋，種瓜點豆，劈柴做飯，不亦樂乎。我認識老人，路頭路尾，碰上了還經(jīng)常打一聲招呼。關(guān)于此事，我小心翼翼地問過妻子。她先是很吃驚，隨后把我劈頭蓋臉地罵了一頓——這么多年，她心里一直有一雙有家不愿回的眼睛。從此，有關(guān)話題風(fēng)吹云散。生活如一只巴掌，早已經(jīng)教會了我守口如瓶。

外面下雨了。德國南部的鄉(xiāng)村八月，明顯有一點涼意。我起身去關(guān)窗戶。從這兒望出去，不遠處影影綽綽的，像是一片葡萄園，又像是一片樹林。四周沉寂無聲，只看到雨從暈黃的路燈光里斜飛下來，給人一種地老天荒的感覺。我回頭看了一眼房間。廊燈的柔光里，我的鐵姓娘子恍若一朵祥云。

許多人說，婆婆和兒媳婦是一對天敵。話雖然重了，情況也確實存在。早幾年，我媽得高血壓偏癱了，行動不方便，在城里小住了一段時間，去醫(yī)院做康復(fù)也沒有多大起色，就堅決要回鄉(xiāng)下去。妻子抱怨說，現(xiàn)在這種樣子回去，分明是打我臉嘛。你媽真會作，還有你爸。一直以來，妻子和我說話，都是你媽你媽你爸你爸地叫，從來不會去掉前面的你字，聽起來像在罵人。我只能裝聾作啞。我安慰她說，老人有老人的想法，老家住的是平房，接地氣，進出門方便，路上碰上街坊鄰居，也能打個招呼，說幾句家長里短。妻子瞪了我一眼說，你就會為你媽你爸說話，說個理由也像作報告。兩個老人回去后，生活過得也算安穩(wěn)，只是我爸的右眼是義眼，左眼視力差，加上糖尿病，所以常常無端地發(fā)脾氣，弄得我媽整天提心吊膽的，就像站在一臺不斷加壓的老式爆米花機器旁邊。有時候我媽忍不住偷偷地給我打電話，說幾句怨言透透氣。可是，山高路遠，手夠不著，臉摸不到，我只能暗自神傷。當(dāng)然，我也會勸勸我媽說，你就是我爸的眼睛，我爸就是你的拐杖。多想想各自的好，路不就寬了？電話里傳來我媽的嘆息聲，兒唉，你是不知道啊，我是你爸的眼睛，可他不是我的拐杖。

又一個早晨來到了德國南部。我一直保有早起的習(xí)慣。我和妻子下樓去吃早餐。附近有家超市，可以解決早餐問題。已經(jīng)八點多了，街上不見一個人影。這樣的早上，似乎更適合做一個雙眼皮的夢。在超市門口的石墩上吃過早餐，我把餐盒和紙巾送往馬路對面的垃圾桶。回來的時候，妻子對我說：

“看到剛才走過去的那個德國佬了嗎？”

“怎么了？”

“人家對你豎了大拇指。”

“那是夸我有素質(zhì)！怎么樣？是不是感到前方高能？”

妻子撇了撇嘴，“嘁”了一聲。

“不過，話說回來，人家豎大拇指也是在標榜自己。”

“是嗎？昨天的事就讓人惡心——惡心死啦！”

“也不能這么說，我倒是有一點啟發(fā)。”

妻子沒有說話，露出滿臉的驚訝。我回頭一看，差點兒叫出聲來：昨天的那張輪椅分明就出現(xiàn)在馬路對面！那支黃色小喇叭在清寒里特別顯眼。此刻，老人的一頭金發(fā)和這張滾動的輪椅構(gòu)成了一幅流動的畫面。

“這么早啊！我們?nèi)タ纯矗　蔽覉詻Q地對妻子說，“看她會去哪里……”

這一次妻子沒有拒絕，她大概也想到了什么。兩顆好奇心跟在輪椅后面，距離十米開外。走了一小段下坡路，前面的輪椅突然停下來。“嘀嘀嘀——”“嘀嘀嘀噠——”小喇叭意外地吹響了。我和妻子對視了一眼。在這個空曠的早上，小喇叭的聲音被無限地放大，放大。我們正在疑惑，只見輪椅方向一轉(zhuǎn)，從旁邊的一個大門口進去了。我們加快了腳步。

如果不是親眼所見，就算把我和妻子丟在德國南部的這個小鎮(zhèn)，我們也不會相信，但這是真的，千真萬確。

里面居然是一塊墓地！準確地說，是一塊公墓。對我來說，公墓和居民區(qū)毗鄰，我還是第一次見到。不過，后來就不奇怪了，在去往奧地利的路上，我看到過好幾個這樣的地方。此刻我突然想起來，昨天夜里看到的那片像葡萄園又像樹林的影影綽綽，原來是一塊公墓啊！我整個人哆嗦了一下。

“這一大早的，她來墓地干嗎？”

妻子看我一眼，撇了撇嘴說：“老人的世界你永遠不懂！何況，這是在德國！”

“我倒是想起了一句話：每個故事都有美好的結(jié)局，如果沒有，那就是還沒有結(jié)束。”

“才來德國幾天，你真把自己當(dāng)哲學(xué)家了？還是趕緊想想墓志銘吧。”

我攤開手，聳了聳肩。在德國南部的一塊公墓邊上給自己的親人想一條墓志銘，這是不是很奇妙？

“回去吧，大早上的看死人，晦氣死啦！”

“不，再走一會兒，說不定我真的就把墓志銘想出來了。”

街上空蕩蕩的，兩邊的房子古舊而整潔。每家每戶的小陽臺上都整齊劃一地擺著花盆，各種花朵伸出頭伸出手，把一街的寂靜叫醒了。我和妻子往前走，再往前走。

妻子突然想起了什么，她打開導(dǎo)航搜索了一下，計劃中的那個酒莊果然就在附近，一指之距。妻子像一個行走的壁爐，開始冒起白色的蒸汽。

找到酒莊并不驚訝，驚訝的是酒莊門口沒有想象中的古樸和莊重，甚至連大門也沒有。我和妻子四處張望，最后斷定，這里確實只有兩個門臺。

幾個員工模樣的人在裝卸貨物，幾乎不發(fā)出什么聲響。妻子走過去打聽了一下，其中一個指了指對面的一間房子。妻子招呼我過去。

這是酒莊的門店。一進門，給人的感覺精致而不局促。一支支葡萄酒擺放有序，站的、俯臥的、斜靠的。一個像洋芋一樣壯實的女服務(wù)員用半生不熟的漢語打招呼。妻子一聽，特意用德語回答，這讓女服務(wù)員很吃驚。

女服務(wù)員摘下兩只高腳玻璃杯，問妻子要品嘗哪一種酒。妻子指了指盛著紅酒的器皿，臉上浮現(xiàn)出一種渴望，一種神圣感——手術(shù)之后，我還從沒有在她臉上看到過這種神色。

老實說，這是我迄今為止喝過的最美的葡萄酒，清涼、醇香又回味帶甘，它完全篡改了我之前對葡萄酒的所有印象。再看妻子，好嘛，居然壯著膽子又要了半杯。兩個女人在愉快地談?wù)撝裁础Ｎ叶似鹁票D(zhuǎn)到一邊去。

在海德堡的一家超市里我買過葡萄酒，最貴的9.99歐元，最便宜的才0.99歐元，沒有超過10歐元的。轉(zhuǎn)了一圈，我終于在一個獨立的展臺上找到了特立獨行的一款，標價50歐元，應(yīng)該是鎮(zhèn)店之寶啦！我趕忙把妻子招呼過去。妻子一看，眼睛一下子綠了，說，買嗎？買嗎？我說，買啊，為什么不買？我們來這兒不就是想喝到最好的葡萄酒嗎？以前在國內(nèi)喝不到，這次不能虧待自己！妻子突然忸怩起來，臉上紅撲撲地說，相公，還是你懂我哦！我說，我本來就一直懂你啊。妻子一臉陶醉地說，在這里做一杯葡萄酒也是幸福的！

妻子填單的時候我在柜臺一角發(fā)現(xiàn)了一支黃色小喇叭，沒錯，就是和我昨天看到的那支同款。我推了推妻子說，你問問服務(wù)員，這支小喇叭有什么特殊用途嗎？

提著四只木箱出門，妻子心花怒放，兩只眼睛仿佛兩個相鄰的深潭，我感覺到了一絲風(fēng)吹過的波紋。

“那支黃色小喇叭是怎么回事？”

“人家德國妞說了，這個鎮(zhèn)上許多人都有這樣一支小喇叭。”

“那就是說，是球迷的專屬品嘍。”

“不是，許多人平常出門都會隨身攜帶的。”

“哦？”

“在沒有人的地方吹一吹，在路上吹一吹，有時候還在家里吹一吹。”

我哆嗦了一下，無端地想起妻子她媽的那個木魚，那一疊疊的敲擊聲翻山越嶺而來。

“唉，誰活著不是煎熬呢？”

也許一生中應(yīng)該有無數(shù)個片刻我們心靜如水，不問前程，可是妻子就像一棵樹，始終走不出自己的陰影。我開玩笑說：

“我不是，我是清蒸。”

妻子嘆了口氣說：

“難怪網(wǎng)上有人說，人到中年就是一部《西游記》：悟空的壓力，八戒的身材，沙僧的發(fā)型，唐僧的磨嘰！最要命的是離西天還越來越近了！其實，我要求不高：我的歡樂是《熊出沒》里光頭強的歡樂;我的悲哀是《貓和老鼠》中那只貓的悲哀。我只想做一枚無花果，安靜地收縮成一副枯骨。”

故事果然還沒有結(jié)束。

我和妻子折回來的時候，先前的那張輪椅分明從公墓的大門口出來了，而我也聽到了洪亮的喇叭聲：“嘀嘀嘀——”“嘀嘀嘀噠——”我趕忙對妻子說：

“現(xiàn)在正好上坡，你去推一下輪椅，順便聊幾句。”

應(yīng)該說，妻子的表現(xiàn)有一點出乎意料，她肯定明白我的心思，稍一猶豫，把兩只木箱交給我，果斷地走過去。

生活有了弧度，我為這弧度而感動。跟在后面，我一邊慢慢地走著，一邊胡思亂想。有一刻我很想跟得近一點，或者干脆走到輪椅邊上，又覺得唐突。清晨是彎曲的小事物。對于前面的這個世界，我只能保持合適的距離。

我給妻子她媽打手機，這一次很快就接通了。手機里傳過來清脆的木魚敲擊聲，一疊，一疊。我問老人早上怎么不接手機。她停頓了一下說，山上又少了一個人。我說，怎么回事？她又停頓了一下說，老支書走了。我十分詫異。老人告訴我，人是昨天夜里走的。往常一大早就背著鋤頭下地干活去了，今天直到中午還不見人影。有人去他家里找，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)在床上冰冷了。阿彌陀佛。我再也想不出說一些別的什么話，只好安慰說，媽，你也別難過，誰都有這么一天。手機里傳來一聲粗重的嘆息，是啊，誰都有這么一天。阿彌陀佛。阿彌陀佛。

我心里一直在“噗噗噗”地冒氣泡，說不出是一種什么滋味或情緒，許多凌亂的畫面像彈片一樣飛向我，我無處閃躲。手機是突然響起來的，我分明嚇了一跳，慌忙一看，果然是我媽。她一開口，我就一如既往地感覺頭皮發(fā)麻——偏癱以后，她越來越習(xí)慣于用這種聲音和語氣了。兒啊，我媽停頓了老半天說，只怕你爸這一次有難躲不過去了。我趕忙說，媽，你別急，慢慢說，慢慢說。我媽先是抽泣了幾秒鐘，隨后慢條斯理地說，我看你爸的腳又開始爛了。我一聽，急死了，媽，什么你看你看，到底怎么回事？我媽說，這幾天你爸老是在摳腳趾，起先問他也說沒有什么，剛才我一看，左腳無名趾底下的皮全白透了！我說，你說明白一點好不好，到底怎么回事？我媽又是哭，哭完了才慢條斯理地說，肯定是爛了，爛透了！我心里的玻璃杯瞬間掉到了地上。還能說什么呢？我感覺自己的屁股一直在往下墜，往下墜，只想蹲下來。我咬了咬牙，狠狠地扇了自己一個嘴巴。前年秋天，我爸因為糖尿病在醫(yī)院住院，三個星期后腳踝和左小腿的潰膿口才完全愈合。那段時間，我一直在醫(yī)院里陪護，晚上只能睡在病房里。起初幾天還好，一到中午，妻子就燒了各種配菜送到病房，弄得我爸經(jīng)常呆呆地看我，連筷子都不敢動。大概十天后，妻子把我叫到走廊上說，你就住在這兒了？我一時意會不了，吞吞吐吐地不敢說什么。妻子一瞪眼睛說，你就忍心把我一個人丟在家里？客廳是冷的，灶頭是冷的，被窩是冷的，這跟住在墳洞里有什么區(qū)別！我無語，想了老半天也想不出一句合適的話。妻子屁股一甩走了，把我丟在空蕩蕩的走廊里。我只好高一腳低一腳地回到病房，跟我爸說一些五花八門的廢話。手機里又傳來我媽特有的聲音和語氣，兒啊，你有空趕緊來看看你爸，讓他多活幾年吧，我進來出去也有個人應(yīng)一聲，就算給我當(dāng)拐杖也好。現(xiàn)在拐杖爛了，我給誰當(dāng)眼睛啊？老實說，這一刻，我的內(nèi)心完全是撕裂的。我安慰說，媽，這兩天我抽不出時間，過兩天我一定回去，一定回去，你千萬別急！爸的眼睛不好，你一定要給他當(dāng)眼睛啊！

德國南部小鎮(zhèn)的街頭，我的內(nèi)心在支離破碎。

臨近旅館，我注意到妻子和輪椅分開了。妻子站在路邊目送了一段路，看上去很虔誠，直到那張輪椅和黃色小喇叭消失在一個拐角處。

我和妻子慢慢地走回旅館。我在想要不要把老支書的事情告訴她，或者把我爸的事情告訴她。妻子一言不發(fā)——憑直覺，她肯定被什么東西打動了。

“她去墓地干嗎？”

“去看她男朋友。”

“男朋友？”

“這你就不懂了，國外這種情況多的是。兩個人生活了一輩子，不結(jié)婚，沒有法律關(guān)系，就是一輩子的朋友。”

“有點奇妙……她經(jīng)常來嗎？”

“不是經(jīng)常，是每天！她的輪椅就是她男朋友設(shè)計的，他生前是奔馳公司的一個工程師。”

“這么奇妙！她有孩子嗎？”

“有啊，還在‘南部之星踢過球。”

“你是說拜仁慕尼黑隊？這是我最崇拜的足球豪門之一！她怎么不過去？”

“怎么過去？人都在公墓里了……”

“你是說，孩子也死啦？”

“去慕尼黑的路上遇到了車禍。現(xiàn)在，她沒有親人了，每天最怕的就是不知道自己什么時候死，怎么一個死法。她的耳朵有一點背了，眼眶里不時地沁出淚花。她說自己已經(jīng)孤單地活了二十四年，而比孤單更讓她恐懼的，是祝她長命百歲……”

妻子情緒低落，我伸手拍了拍她的小肩膀。

霍爾施塔特開始倒退。我和妻子的下一站是斯圖加特，我們想趕赴那里看看奔馳博物館，然后去慕尼黑看看安聯(lián)球場。來歷不明的小雨出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上空，路邊的葡萄園一片洶涌。我看了看坐在副駕駛座上的妻子，堅定地說：

“墓志銘我沒有想好，可是我想到了一句詩，是一個美國詩人寫的：愛，先于生命;后于，死亡。”

妻子側(cè)過臉，平靜地看著我說：

“我也想到了一句詩：鄉(xiāng)愁是最高貴的痛苦。”

“你是說你想家了嗎？”

“你不想啊？”

“想，當(dāng)然想！”

“我們……打個電話吧。”

“當(dāng)然好！當(dāng)然好！”

“我是說，我們一起打……你打給我媽，我打給你媽……”

我驚訝地回頭看了看妻子，探出手，小心翼翼地捏住了她的小肩膀。