馬是名詞，敘是動(dòng)詞

東君

一

馬敘不是馬，這么說(shuō)可以嗎？

當(dāng)然可以。

你是怎樣理解的？

馬是名詞，敘是動(dòng)詞。馬不是指馬敘，敘也不是指馬敘。因此馬敘不是馬。

二

有一種畫(huà)我們稱之為文人畫(huà)，還有一種畫(huà)我們稱之為畫(huà)家畫(huà)。馬敘是文人（準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)不把自己當(dāng)文人的文人），因此，他的畫(huà)大致可以歸入文人畫(huà)一路。先有文人，然后有文人畫(huà)。先有馬敘，然后有馬敘式的畫(huà)。有時(shí)我想，馬敘如果不叫馬敘，他的畫(huà)可能就是另外一番樣子。

論筆墨，很多專業(yè)畫(huà)家較之馬敘在這方面所下的功夫恐怕更深。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，有些畫(huà)家畫(huà)得貌似“很專業(yè)”，可就是沒(méi)甚么趣味可言。馬敘不把自己當(dāng)畫(huà)家，不把自己當(dāng)畫(huà)家而去畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，筆下就有了更多的游戲精神。我們都知道，水墨畫(huà)與油畫(huà)不同，它是一過(guò)性的，一筆既生，不可修改（盡管中國(guó)畫(huà)中也有復(fù)筆之說(shuō)，但復(fù)筆是有意為之的，不是重復(fù)修正自己的線條）。畫(huà)家用筆，有意在筆先的說(shuō)法，有時(shí)候，意隨筆轉(zhuǎn)，可能連自己也無(wú)法掌控。得念失念，破法成法，在下筆的一瞬間也就管不得那么多了。這種筆墨游戲，考驗(yàn)的往往是一個(gè)人的靈氣與膽氣。我以為，馬敘是靠一種文學(xué)的感覺(jué)畫(huà)畫(huà)的。他在文學(xué)創(chuàng)作中積累的審美經(jīng)驗(yàn)移之于畫(huà)，就多了一層文學(xué)性的表述。這是他的靈氣之所在。他曾說(shuō)過(guò)一句很有意思的話：詩(shī)人，就是常常犯錯(cuò)的人。犯錯(cuò)，在他看來(lái)就是對(duì)“正確”的另一種理解。他在繪畫(huà)中敢于“犯錯(cuò)”，則是對(duì)“正統(tǒng)”的另一種回應(yīng)。這又是他的膽氣之所在。……