東君
一
馬敘不是馬,這么說可以嗎?
當(dāng)然可以。
你是怎樣理解的?
馬是名詞,敘是動詞。馬不是指馬敘,敘也不是指馬敘。因此馬敘不是馬。
二
有一種畫我們稱之為文人畫,還有一種畫我們稱之為畫家畫。馬敘是文人(準(zhǔn)確地說,是一個不把自己當(dāng)文人的文人),因此,他的畫大致可以歸入文人畫一路。先有文人,然后有文人畫。先有馬敘,然后有馬敘式的畫。有時我想,馬敘如果不叫馬敘,他的畫可能就是另外一番樣子。
論筆墨,很多專業(yè)畫家較之馬敘在這方面所下的功夫恐怕更深。不過,話說回來,有些畫家畫得貌似“很專業(yè)”,可就是沒甚么趣味可言。馬敘不把自己當(dāng)畫家,不把自己當(dāng)畫家而去畫點(diǎn)畫,筆下就有了更多的游戲精神。我們都知道,水墨畫與油畫不同,它是一過性的,一筆既生,不可修改(盡管中國畫中也有復(fù)筆之說,但復(fù)筆是有意為之的,不是重復(fù)修正自己的線條)。畫家用筆,有意在筆先的說法,有時候,意隨筆轉(zhuǎn),可能連自己也無法掌控。得念失念,破法成法,在下筆的一瞬間也就管不得那么多了。這種筆墨游戲,考驗的往往是一個人的靈氣與膽氣。我以為,馬敘是靠一種文學(xué)的感覺畫畫的。他在文學(xué)創(chuàng)作中積累的審美經(jīng)驗移之于畫,就多了一層文學(xué)性的表述。這是他的靈氣之所在。他曾說過一句很有意思的話:詩人,就是常常犯錯的人。犯錯,在他看來就是對“正確”的另一種理解。他在繪畫中敢于“犯錯”,則是對“正統(tǒng)”的另一種回應(yīng)。這又是他的膽氣之所在。……