馬是名詞，敘是動詞

東君

一

馬敘不是馬，這么說可以嗎？

當(dāng)然可以。

你是怎樣理解的？

馬是名詞，敘是動詞。馬不是指馬敘，敘也不是指馬敘。因此馬敘不是馬。

二

有一種畫我們稱之為文人畫，還有一種畫我們稱之為畫家畫。馬敘是文人（準(zhǔn)確地說，是一個不把自己當(dāng)文人的文人），因此，他的畫大致可以歸入文人畫一路。先有文人，然后有文人畫。先有馬敘，然后有馬敘式的畫。有時我想，馬敘如果不叫馬敘，他的畫可能就是另外一番樣子。

論筆墨，很多專業(yè)畫家較之馬敘在這方面所下的功夫恐怕更深。不過，話說回來，有些畫家畫得貌似“很專業(yè)”，可就是沒甚么趣味可言。馬敘不把自己當(dāng)畫家，不把自己當(dāng)畫家而去畫點(diǎn)畫，筆下就有了更多的游戲精神。我們都知道，水墨畫與油畫不同，它是一過性的，一筆既生，不可修改（盡管中國畫中也有復(fù)筆之說，但復(fù)筆是有意為之的，不是重復(fù)修正自己的線條）。畫家用筆，有意在筆先的說法，有時候，意隨筆轉(zhuǎn)，可能連自己也無法掌控。得念失念，破法成法，在下筆的一瞬間也就管不得那么多了。這種筆墨游戲，考驗的往往是一個人的靈氣與膽氣。我以為，馬敘是靠一種文學(xué)的感覺畫畫的。他在文學(xué)創(chuàng)作中積累的審美經(jīng)驗移之于畫，就多了一層文學(xué)性的表述。這是他的靈氣之所在。他曾說過一句很有意思的話：詩人，就是常常犯錯的人。犯錯，在他看來就是對“正確”的另一種理解。他在繪畫中敢于“犯錯”，則是對“正統(tǒng)”的另一種回應(yīng)。這又是他的膽氣之所在。……