七十花箋

《山花》創刊七十年了，李晁告訴我的。心里倏然一驚一喜：驚的是，居然七十年了;喜的是，七十年依舊新銳。

《山花》雖居貴州，卻是中國文學重要的渡口，更是我文學的重要渡口，而李晁是我文學的重要擺渡人。對一個寫作者而言，報紙與雜志差不多就是一個個文學的渡口吧，《山花》不知把多少寫作者送到了文學的彼岸。

坊間愛書的人喜歡《山花》的不少，浸淫在這樣的文字意境里，不僅手有余香，也染得一身文氣。

二〇一三年前后，我開始動筆寫《民國的腔調》。那兩年讀了很多中國古典文章，也讀了一些域外作品，越讀越深，發現心里還是不能忘情民國文人，到底是讀舊民國的舊文字長大的。

深宵伏案，盡是線裝紙墨的暗香，滿心舊人，輕呼一聲，恍在咫尺，就著一壺清茶與他們秉燭夜談。那些人物，盡管無從相識，一篇篇寫下來的時候，內心卻覺得他們是一輩子的至交。因為偏愛那本書，總希望書中文字有個好歸宿。這時候想到《山花》想到李晁，選了那篇寫胡適的文字給了他。十幾分鐘就確定在最新一期雜志發出，一個多月后收到了刊物。文章發出，有《讀者》《青年文摘》《作家文摘》各類轉載，并選入了幾個年度散文、隨筆類選本。還有讀者以為我是胡適先生的同宗族人或是后人，真是一個美麗的誤會。

與李晁文字之交多年，彼此訊息往來，大抵與讀書寫作有關，與給《山花》的文章有關。我們第一次見面卻是二〇一四年長沙的一個筆會上，出席者多是同輩從文的人。……