七十花箋

《山花》創(chuàng)刊七十年了，李晁告訴我的。心里倏然一驚一喜：驚的是，居然七十年了;喜的是，七十年依舊新銳。

《山花》雖居貴州，卻是中國(guó)文學(xué)重要的渡口，更是我文學(xué)的重要渡口，而李晁是我文學(xué)的重要擺渡人。對(duì)一個(gè)寫作者而言，報(bào)紙與雜志差不多就是一個(gè)個(gè)文學(xué)的渡口吧，《山花》不知把多少寫作者送到了文學(xué)的彼岸。

坊間愛書的人喜歡《山花》的不少，浸淫在這樣的文字意境里，不僅手有余香，也染得一身文氣。

二〇一三年前后，我開始動(dòng)筆寫《民國(guó)的腔調(diào)》。那兩年讀了很多中國(guó)古典文章，也讀了一些域外作品，越讀越深，發(fā)現(xiàn)心里還是不能忘情民國(guó)文人，到底是讀舊民國(guó)的舊文字長(zhǎng)大的。

深宵伏案，盡是線裝紙墨的暗香，滿心舊人，輕呼一聲，恍在咫尺，就著一壺清茶與他們秉燭夜談。那些人物，盡管無從相識(shí)，一篇篇寫下來的時(shí)候，內(nèi)心卻覺得他們是一輩子的至交。因?yàn)槠珢勰潜緯傁Ｍ麜形淖钟袀€(gè)好歸宿。這時(shí)候想到《山花》想到李晁，選了那篇寫胡適的文字給了他。十幾分鐘就確定在最新一期雜志發(fā)出，一個(gè)多月后收到了刊物。文章發(fā)出，有《讀者》《青年文摘》《作家文摘》各類轉(zhuǎn)載，并選入了幾個(gè)年度散文、隨筆類選本。還有讀者以為我是胡適先生的同宗族人或是后人，真是一個(gè)美麗的誤會(huì)。

與李晁文字之交多年，彼此訊息往來，大抵與讀書寫作有關(guān)，與給《山花》的文章有關(guān)。我們第一次見面卻是二〇一四年長(zhǎng)沙的一個(gè)筆會(huì)上，出席者多是同輩從文的人。除了李晁和我，還有林森、金理、林培源、草白、文珍、孫頻、楊曉瀾、鄭小驢、周明全、李德南、陳崇正、房偉、凌仕江……筆會(huì)間隙，眾人游瀏陽河看湘江，去了橘子洲頭，去了愛晚亭，去了岳麓書院……

春夏之交的長(zhǎng)沙，空氣濕潤(rùn)，水何澹澹，草木青青，一行年輕文字人也是郁郁蔥蔥的樣子，邊走邊聊，談鋒甚健。大家開腔多是文學(xué)的話，彼此之間笑說各自的往事。年輕時(shí)候見到同道中人，是片刻即熟的，不像人到中年，想交集而止于禮，或者因?yàn)楦髯缘淖猿诌b遙相望著，因謹(jǐn)慎而不近身。

那時(shí)候李晁真年輕，戴貝雷帽，目光炯炯，臉上卻還有害羞的神情，像是我的哪位少年舊友。

我后來再也沒有見過那樣一群年輕的寫作人，沒見過那樣年輕的李晁，而我也不復(fù)當(dāng)年的模樣與心境。

筆會(huì)匆匆，很快結(jié)束。事忙的人，一大早就離開了。李晁和我歸程遲了一些，他比我還要晚。告別的時(shí)候，天下著小雨，他非要送行，不顧推辭，徑自提著我的行李箱送到車邊。末了，狠狠握手，擁抱。臨上車，又投來俠肝義膽的一瞥，那是文學(xué)的情誼，也是青春的熱度，心里暖意久久。

回去之后，彼此像是淡忘了那些酒酣耳熱淡忘了那些嬉笑無拘，文學(xué)的交流還在，朋友情誼漸深。

因?yàn)槔铌耍o《山花》的稿件總是格外用心，不敢應(yīng)酬。因?yàn)槔铌说男≌f，尤其短篇寫作，一篇篇有獨(dú)特的氣象，他是我心中卓越的小說家。

李晁小說有極好的想象，我喜歡他筆下的人，憂郁善感，情感又熾烈又隱忍，總是缺乏點(diǎn)勇氣，結(jié)尾偶爾還去向不明，投身迷霧，繼續(xù)過著憂郁的生活。年輕的李晁一篇篇寫出那些出彩的故事，文字有色澤，糾纏著或溫暖或陰郁的情緒，籠罩在灰暗中，有痛苦有絕望有歡樂。我沒好意思問李晁，但我猜測(cè)，一些文本可能有他精神的一面。

這些年，李晁身為編輯，為《山花》付出真多，寫作倒是少了。作為編輯的李晁，性格有單刀直入的成分，談起文學(xué)，沒有鋪墊迂回，痛痛快快，一針見血，咬得住問題，如庖丁解牛。我知道他的較真他的偏執(zhí)他的寬容，更懂得他對(duì)《山花》的熱愛，連退稿也斬釘截鐵。紙本讀物這樣傳承，安妥，守得住中國(guó)文脈的根基，守得住了當(dāng)代文學(xué)的芳華。

八九歲上喜歡讀書，至今快三十年。十八九歲開始寫作，如今也快二十年了。陰天晴天風(fēng)里雨里雪夜寒日打雷閃電，這幾十年來，沒有離開過文學(xué)的護(hù)佑，而《山花》是我讀寫生活重要的記憶。家里存書兩萬冊(cè)，書架有一格放的是刊登有我文字的《山花》樣刊：

二〇一四年三期《山花》，刊行了我的《從胡適的相貌談起》。

二〇一四年十期《山花》，刊行了我的《尋味編》。

二〇一五年九期《山花》，刊行了我的《人物冊(cè)子》。

二〇一六年七期《山花》，刊行了我的《朱耷》。

二〇一七年六期《山花》，刊行了我的《遺珠篇》。

二〇一九年二期《山花》，刊行了我的《草木篇》。

二〇二〇年，我又給了他們寫戲劇的隨筆《擊缶歌》。

都是萬字上下的長(zhǎng)文，多有轉(zhuǎn)載，這是我文章的福氣，更是《山花》魅力使然，說明雜志影響之大。

《山花》抬舉我，也是我的責(zé)編李晁厚愛。

作者與編輯關(guān)系頗奇妙，是隱隱的緣分。

如今，李晁不僅是責(zé)編，更是老友。

我珍惜與《山花》的文字緣分，珍惜與李晁的情誼。

有朋友說，世上交往很多是無趣的，文人交往的無趣，大約算得一種。搞搞聚會(huì)什么的，大文人端足架子，小文人挺直腰板，真文人卓爾不群，假文人正襟危坐，狂文人俾睨群雄，傲文人目空一切，有人擺級(jí)別，有人抖家產(chǎn)，臺(tái)上高聲朗誦，臺(tái)下嗤之以鼻，有位子的朗聲作報(bào)告，有作品的自想心事，宴會(huì)上相敬如賓，研討時(shí)相互吹捧，有利益相互拆臺(tái)……朋友感慨深，說茫茫文海，得二三知己足矣，不趕場(chǎng)子，少湊熱鬧。

我和李晁是文友，相見多次，總能脫下文人的外套，從作品中到內(nèi)心里去。俗事之外，我們總是勉勵(lì)對(duì)方能寫一點(diǎn)，多寫一點(diǎn)，好不好我們都不管。彼此惺惺相惜，知道對(duì)文字有敬意。

歲數(shù)大了，人成熟了淡泊了，期慕一篇文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有從前焦炙，一味隨意，只是信緣。但每每有文章在《山花》上刊登，心中欣喜依然，總能喚起最初的記憶，與《山花》那么多年的編寫往來，文學(xué)里越發(fā)多了人情之美。

俗世或者乏味，文學(xué)到底迷人。沒有文學(xué)渲染，《山花》不會(huì)那么可愛。

我出生在皖西南一個(gè)叫岳西的小城里，老家山深樹茂，一年四季皆有山花爛漫，東風(fēng)西風(fēng)輪轉(zhuǎn)方成四季。如今又和《山花》雜志結(jié)下厚緣，真真是快樂的事情。

紙上歲月從來吉祥從來如意，感謝這些年和我一起文章流水歲月的《山花》。沒有把酒言歡的豪興，閑時(shí)光陰在字斟句酌里消磨，刊登于《山花》的文章，與自己耳鬢廝磨與讀者肝膽相照。那是開花結(jié)果的喜悅，那是怦然心動(dòng)的文緣，也是一紙平安的音訊。

都說文學(xué)沒落了，七十年，《山花》營(yíng)造出一縷縷花香墨香，香飄不絕，并不過時(shí)。時(shí)代更新，情懷依舊，電子書或許更考究更體面更好看，到底少了書香，少了紙頁的手感。董橋說中年老年文化精英的品位即在此，雖然我離中年老年還有些時(shí)日。

七十年里，因?yàn)槔铌诉@些編輯，《山花》終是把自己變成了花園。這花園不是私家別墅，卻是公共領(lǐng)地，有人散步，有人打拳，有人舞劍，有人養(yǎng)花，有人培草，有人彈琴，有人吹簫，有人唱曲，有人烹茶，有人燒菜，有人沽酒……這一座山花的園子一年四季鮮花如海，吸引得八方賓朋。

我有一張舊照，在洛陽白馬寺牡丹園中拍的，白衣少年站在花叢中。想起《山花》，總會(huì)想起那些美好的時(shí)光。因?yàn)椤渡交ā方o少年時(shí)候的胡竹峰一個(gè)美好的文學(xué)開端。

七十年里，書人書事不知道翻過了多少頁，好在《山花》無恙，欣欣向榮。一朵山花盛開燦爛，一朵山花含苞待放，花團(tuán)錦簇，月圓花好，繁花似錦，鳥語花香，那花枝上還帶著露珠帶著晨色。不知不覺，居然七十年了，風(fēng)風(fēng)雨雨，故人無恙，這是文學(xué)不老的實(shí)證。《山花》的名字和她的氣質(zhì)吻合，明眸善睞，清新自然，有不卑下不迎合的風(fēng)骨。

七十歲的《山花》在文藝園里算是老壽星了，人生七十古來稀，多少人事沉浮多少人事興衰，但《山花》七十年不謝，盛開如新蕾，真讓人高興。我要為《山花》作歌的，歌曰：

冬去春來，山花盛開。

枝繁葉茂，亭亭如蓋。

以文為大，有器如海。

人生快事，紙墨書齋。

鬢毛易老，文學(xué)不衰。

七十大壽，繼往開來。

此去山青水綠，一路好景。書影呈祥，文學(xué)快樂。

作者簡(jiǎn)介：

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《雪天的書》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書》《民國(guó)的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。