這年頭，做一些無用的事

2014年至今，六年過去了。我坐下來，回顧幾個展事，幾個人。

2013年的春天，有一次，朋友阿人從濟(jì)南來電話，說，你與老車（車前子）搞一個畫展吧。我說，我不搞，要搞就搞老車的吧，與當(dāng)?shù)氐囊恍┳髡咦鲆恍嫿涣鳌＿@一年，我剛開始畫水墨，畫了很多的鳥，各式各樣的鳥，還有船。這時，趙剛從南京過來，阿人從濟(jì)南趕回相聚。去的是雁蕩山的能仁客棧。趙剛與辦能仁書院的蘇羊是“中國新小說”網(wǎng)站的文友，那天下午，陽光大好，我與阿人談起老車畫展策展的事。在雁蕩山能仁客棧的午后，談策展的事，感覺太好了，特小資，特雜糅，特有思路。老車畫展的事，就這么定了下來。老車來時，帶來了六十幅每幅一平尺的畫，其中三幅心經(jīng)。那天在三禾俱樂部開展，現(xiàn)場效果很好。這期間，喝酒、談天、寫字，老車愛寫字，他寫的大字、特大字的書法，在我看來其實是畫。而他的一些畫，在我看來，又似書法。因為這一年我剛開始畫水墨，老車對我是有啟發(fā)的，但是啟發(fā)又不是具體的。我想，他是激發(fā)了我的一種玩性，這玩性，就是對水墨的更加偏愛，對筆、墨、紙關(guān)系的更加重視，而我的這種偏愛又非常文學(xué)化，我把水墨看成另一種寫作。那之后，阿人不再去濟(jì)南，而是在雁蕩山住了下來，并租了一座小屋、一塊山地，做了一個山里人，過起了真正的山居生活。

我的第一個水墨個展是在崇貞巷3號展出，這個展由阿人與蘇三共同操持。那年上半年，阿人說，你在3號做一個個展吧。3號是樂清老城區(qū)的一條逼仄巷子盡頭的一座老屋，經(jīng)營3號的蘇三是一個從新加坡回來的哲學(xué)碩士。……