這年頭，做一些無(wú)用的事

2014年至今，六年過(guò)去了。我坐下來(lái)，回顧幾個(gè)展事，幾個(gè)人。

2013年的春天，有一次，朋友阿人從濟(jì)南來(lái)電話，說(shuō)，你與老車(chē)（車(chē)前子）搞一個(gè)畫(huà)展吧。我說(shuō)，我不搞，要搞就搞老車(chē)的吧，與當(dāng)?shù)氐囊恍┳髡咦鲆恍?shū)畫(huà)交流。這一年，我剛開(kāi)始畫(huà)水墨，畫(huà)了很多的鳥(niǎo)，各式各樣的鳥(niǎo)，還有船。這時(shí)，趙剛從南京過(guò)來(lái)，阿人從濟(jì)南趕回相聚。去的是雁蕩山的能仁客棧。趙剛與辦能仁書(shū)院的蘇羊是“中國(guó)新小說(shuō)”網(wǎng)站的文友，那天下午，陽(yáng)光大好，我與阿人談起老車(chē)畫(huà)展策展的事。在雁蕩山能仁客棧的午后，談策展的事，感覺(jué)太好了，特小資，特雜糅，特有思路。老車(chē)畫(huà)展的事，就這么定了下來(lái)。老車(chē)來(lái)時(shí)，帶來(lái)了六十幅每幅一平尺的畫(huà)，其中三幅心經(jīng)。那天在三禾俱樂(lè)部開(kāi)展，現(xiàn)場(chǎng)效果很好。這期間，喝酒、談天、寫(xiě)字，老車(chē)愛(ài)寫(xiě)字，他寫(xiě)的大字、特大字的書(shū)法，在我看來(lái)其實(shí)是畫(huà)。而他的一些畫(huà)，在我看來(lái)，又似書(shū)法。因?yàn)檫@一年我剛開(kāi)始畫(huà)水墨，老車(chē)對(duì)我是有啟發(fā)的，但是啟發(fā)又不是具體的。我想，他是激發(fā)了我的一種玩性，這玩性，就是對(duì)水墨的更加偏愛(ài)，對(duì)筆、墨、紙關(guān)系的更加重視，而我的這種偏愛(ài)又非常文學(xué)化，我把水墨看成另一種寫(xiě)作。那之后，阿人不再去濟(jì)南，而是在雁蕩山住了下來(lái)，并租了一座小屋、一塊山地，做了一個(gè)山里人，過(guò)起了真正的山居生活。

我的第一個(gè)水墨個(gè)展是在崇貞巷3號(hào)展出，這個(gè)展由阿人與蘇三共同操持。那年上半年，阿人說(shuō)，你在3號(hào)做一個(gè)個(gè)展吧。3號(hào)是樂(lè)清老城區(qū)的一條逼仄巷子盡頭的一座老屋，經(jīng)營(yíng)3號(hào)的蘇三是一個(gè)從新加坡回來(lái)的哲學(xué)碩士。……