這年頭，做一些無用的事

2014年至今，六年過去了。我坐下來，回顧幾個展事，幾個人。

2013年的春天，有一次，朋友阿人從濟南來電話，說，你與老車（車前子）搞一個畫展吧。我說，我不搞，要搞就搞老車的吧，與當地的一些作者做一些書畫交流。這一年，我剛開始畫水墨，畫了很多的鳥，各式各樣的鳥，還有船。這時，趙剛從南京過來，阿人從濟南趕回相聚。去的是雁蕩山的能仁客棧。趙剛與辦能仁書院的蘇羊是“中國新小說”網站的文友，那天下午，陽光大好，我與阿人談起老車畫展策展的事。在雁蕩山能仁客棧的午后，談策展的事，感覺太好了，特小資，特雜糅，特有思路。老車畫展的事，就這么定了下來。老車來時，帶來了六十幅每幅一平尺的畫，其中三幅心經。那天在三禾俱樂部開展，現場效果很好。這期間，喝酒、談天、寫字，老車愛寫字，他寫的大字、特大字的書法，在我看來其實是畫。而他的一些畫，在我看來，又似書法。因為這一年我剛開始畫水墨，老車對我是有啟發的，但是啟發又不是具體的。我想，他是激發了我的一種玩性，這玩性，就是對水墨的更加偏愛，對筆、墨、紙關系的更加重視，而我的這種偏愛又非常文學化，我把水墨看成另一種寫作。那之后，阿人不再去濟南，而是在雁蕩山住了下來，并租了一座小屋、一塊山地，做了一個山里人，過起了真正的山居生活。

我的第一個水墨個展是在崇貞巷3號展出，這個展由阿人與蘇三共同操持。那年上半年，阿人說，你在3號做一個個展吧。3號是樂清老城區的一條逼仄巷子盡頭的一座老屋，經營3號的蘇三是一個從新加坡回來的哲學碩士。我去時是雨天，3號老舊、安靜，與細雨、阿人、蘇三融為一體。那里的氣氛很適合做一個小型個展。那時的3號是：百年老屋，一個新人（蘇三）。年輕的蘇三與他的朋友伙計們，在這個地方，也似一個舊式的人物，安靜，聽雨，思想，規劃事業的未來。我想，我的畫放在3號是很合適的，我交待蘇三，我說我的畫得裝裱才會與3號搭調，若裝框則不行。這個畫展，剛從四川回到蘇州的老車寫來了前言。阿人全程策劃了這個展事。散淡、自由、對一切皆無所謂的阿人，卻非常用心地做了這個展事。開展這一日，杭州、舟山、麗水、臺州、溫州的朋友從微信上看到畫展的消息專程趕來看畫。這個畫展名為“無緣無故的世界……”，源自我一幅畫的題款。個展上，有數幅“一撮毛”的水墨人物被掛出，我在一個非古非今的人物頭上加了一撮頭發，使得這個人物的脾性飛揚起來，同時也更加地散淡與內心化。這個人，無緣無故地來到這個世界，遭遇了這個世界無緣無故的各種事與物。

798的那次個展，正遇上嚴重的霧霾日子，夜良與老張到潘家園接我，開車出潘家園時，看到所有高層建筑都在霧霾之中。孫小寧在短信里說，“按這天氣，你應該在室外展，什么都不用畫，就已經是水墨展了。”

夜良對北京這塊土地愛之深切，不是一般北京人所能企及的，他讓老張把車開到馬上就將全部拆掉的草廠七條一帶的胡同里轉悠，這里的所有居民都已搬出，只剩一片一片的殘垣斷壁，而一幢幢全新的建筑就將從這里拔地而起，時間的痕跡也將迅速消逝無蹤，這些胡同的歷史也將從實地轉到脆弱的紙上或巨大的數據庫中，它輕易地抹去人們對這些胡同的記憶。夜良說，胡同完全可以改造得適合現代人居住，為什么非得要拆除？夜良對這一片已經消失的舊景心疼之極，他幾年來一直在這里徘徊，拍下了數不清的照片。他對每一幢院子，每一個門墩，都了如指掌。一幢全新的大廈怎抵得上一座有記憶的四合院？夜良非常認同我的個展名稱“我有偏見……”。我所畫的動物，所畫的人物，都有著各種偏見，這偏見對人、對現實、對過去。開展前一天，我把“我有偏見……”的海報招貼貼遍了798藝術區的各處招貼墻。“我有偏見……”開展那天，來了寧肯、楚塵、劉海波、孫小寧、夏志華、管見、王強、張志洲、金燕、施戀林、張嘯天，以及陳芳、黃立軒、王琰與他們魯院高研班的一批同學。展出期間，高蓓、林宏偉、慕白、唐力、子河、但薇以及袁敏老師等朋友或從事務中抽身趕來，或從外地趕來穿過霧霾看展。期間，798紅色恐龍雕塑前的一組少女銅像，被突然裝車運走了，我不知道這是不是一組臨時雕塑？是到了展示時間截止日期被運走？還是因別的原因被運走？對798，我有偏見。而后，夏志華為南方藝術網寫了長篇藝術評論——《后語言水墨——馬敘及其作家繪畫》。

“風，及自在……”先是一本畫集的名。寒山是一個資深廣告人，他這些年深居簡出，與小棉做了一個叫棉書堂的藝術書吧。他與“一撮毛”有緣，“一撮毛”也與他有緣。這樣就做出了一冊《風，及自在……》的集子。在這期間，我知道了棉書堂有好幾款有意思的好酒，一款是青梅酒，酒性溫和;一款是藤梨燒，度數高，偏烈，這兩款是互補，阿人來棉書堂時喜歡喝的是藤梨燒。還有一款酒是寒山從他姨媽那里開發出來的，叫“雁湖旮釀”，烈度更高，有強烈的雁湖一帶的鄉村風格與鄉民脾性。寒山自己也非常喜歡喝酒，我想，他的許多創意，定與他喜歡喝酒有關，喝到七八分，就多了許多夢想成分，他的策劃也因此遠遠地超越了樂清許多同行。他常常與我談他的一些新構想、新創意，這些構想都令人耳目一新。而他最近談的一次人生及情感經歷，讓幾位聽者感慨，唏噓，敬佩。2015年2月9日，棉書堂東浦店開業。我的個展“風，及自在……”在2月12日開展。這次是寒山喜歡的“一撮毛”主題，二十九幅“一撮毛”在一座舊倉庫改造的展廳里。午后沒人，我與寒山坐在陽光斜照的展廳一角喝茶、聊天，談“一撮毛”、談阿人、談我所知不多的國內的一些畫與人。

關于“風，及自在……”水墨展，寒山在公眾號發了篇文章，言及樂清這座小城：“……小城的奇葩在于它經歷了所有，有足夠的厚度與廣度來藏龍臥虎，所以也蠻擰錯位地生存了許多一直冷靜的人，他們似乎在一夜之間集體性地出現，似乎他們也曾集體性失語過，似乎我們從未關注過他們，但他們恰如其分地出現，讓那些早醒的和失眠的人看到了，讓這群人看到很重要，這是一群因痛而醒的人，當這群人遇到城市冷靜者時，會有醍醐灌頂般的際遇感，于是就有了這場“一撮毛”的畫展，因為我也是因痛而醒的人，而馬敘則是這個城市冷靜者中的佼佼者。”最后一句令我汗顏。

關于“一撮毛”，我與寒山都非常認同阿人的一段話：“這就是詭異性的魅力所在。由于我們對詭異性的不可把握，因此我們的好奇同時被無限地勾起……‘一撮毛是個到處游蕩的幽魂，他游到白象街的時候是阿人，他游到樂清的時候是樂天、是馬敘或者常權、蘇三、湘娘娘……”

水墨于我，游離于現實之外，它是我無用的寫作之外的另一種無用之事。我喜歡它的無用，喜歡到骨子里去。與以前比，我有更多的閑情與時間。是的，這年頭，有心境，有時間了，可以做這些令自己喜歡的無用的事了。