走入王室的《理智與情感》

〔美國〕薩拉·喬治尼

對于出版首部小說的作家來說，每單預訂都是可貴的嘉獎。最近發現，1811年，在簡·奧斯丁的第一部小說《理智與情感》公開發行的前兩天，當時的攝政王，也就是后來的喬治四世通過中間商預訂了這本價值十五先令的書。對三十六歲的作家簡·奧斯丁來講，這單預訂的出現顯得尤為珍貴。作為一名作家，她沒有得天獨厚的寫作條件，相反，她需要在鄉下家里的客廳大聲給家人朗讀散文，以此來打磨自己的文筆。奧斯丁的《理智與情感》在得到王室的幫助后，成功打入了19世紀英國圖書市場。這十五先令的訂單反映了奧斯丁的人氣和喬治四世的文化鑒賞力。

歷史學家薩拉·格勞森說：“奧斯丁小說第一筆記錄在冊的預訂單，自然會引來各式各樣的猜測，其中也不乏風趣的諷刺。這位攝政王在當時名聲不佳，卻是社交圈的時尚引導者，所以他可能擁有首版的《理智與情感》，這確是一樁引人關注的事件。”

由于父親喬治三世患病，喬治四世自1811年起擔任攝政王一職，1820年正式加冕，即位為王。喬治四世熱衷于收集書籍、藝術品和家具，收藏品數量龐大。大眾媒體的諷刺家將他刻畫為一位貪圖奢侈、放縱自我的君王，他對此進行策略性反擊。他以合伙人的身份加入《倫敦晨報》，以引導媒體報道方向；此外，他還買光那些刊登批評他文章的報紙雜志，并且試圖用法律手段來壓制負面報道。

但喬治四世在媒體行業的消費支出遠不止這一項。攝政王期間他就對當代文學和軍事歷史很感興趣。皇家圖書館圖書及手稿部負責人艾瑪·斯圖爾特說：“當代文學和軍事歷史是他在拍賣會中花費最多的領域，就目前所知，他絕大多數的小說都不是別人送的，而是通過他的書商或代理商購買的。喬治四世的書商主要是貝克特與波特公司、巴德與卡爾金公司。”喬治四世留下了一份詳細的債務清單，僅在溫莎城堡就有約1 800份賬單，將學者帶回了簡·奧斯丁那個時代。賓夕法尼亞大學的博士生尼古拉斯·弗萊克在皇家圖書館和皇家檔案館翻閱攝政王的賬單時，偶然發現一張1811年10月28日的賬單，它來自喬治四世最喜愛的書商之一—貝克特與波特公司。

在這份賬單中，弗萊克注意到了奧斯丁這個19世紀早期家喻戶曉、炙手可熱的小說家的名字。弗萊克說：“幾天后，我再次翻開這份賬單，對比了《理智與情感》的出版歷史，才意識到這至少是一份非常早的購買記錄。隨后我又研究了奧斯丁宏大的作品編年史，發現這是最早一批的賬單。”

一位牧師女兒的第一部小說究竟是如何引起一個揮霍無度的王子的注意的？如她書中的女主人公一般，奧斯丁也在這方面展現出了她的聰明才智。在制訂了出版計劃后，奧斯丁找到了軍事小說類的出版商托馬斯·埃格頓，并且付費給他，讓他負責銷售埃莉諾和瑪麗安這兩位達什伍德姐妹的愛情故事。奧斯丁的書正式發行時，她的名字沒有出現在扉頁上。根據當時的文學習俗，書上只印著《理智與情感》是“一位女士所作”。在哥哥亨利的幫助下，奧斯丁在出版界四處奔波，而當時的攝政王則是忙于社交，忙著與諸如沃爾特·斯科特爵士和理查德·布林斯利·謝里丹一類的作家交好。

攝政王的這張預訂單可能是由一連串的人際關系促成的，當時許多暢銷書的情況都與此類似。奧斯丁時期的英國，印刷商、出版商和書商之間沒有清晰的界限。1811年秋，“攝政王出版業”是一個緊密結合的圈子。在這個圈子里，奧斯丁的出版商埃格頓認識貝克特，貝克特認識王子。這些商業關系是本地化的，商業圈子也不大，因此牧師的女兒自費出版的小說一經出版，很快就能被王子預訂。

簡·奧斯丁認識這位很有名氣的王子。當時的公眾對喬治四世奢侈的生活方式怨聲載道，因此簡·奧斯丁對喬治四世也產生了一種由衷的厭惡。但是，當喬治四世要求奧斯丁將《愛瑪》（1815）獻給他時，奧斯丁還是很不情愿地照做了。

與此同時，弗萊克的發現也帶來了一個新的謎團：王子預訂的那本《理智與情感》，現在又在何方呢？溫莎城堡檔案保管員說，這本書早已不在城堡內的書架上了。皇家圖書館分析過溫莎城堡藏書的歷史記錄，有證據表明，這本書于19世紀20年代曾在布賴頓出現過，但到了19世紀60年代，這本書又消失了。也許喬治四世的《理智與情感》正在世界的某個地方等著重見天日。

歷史學家卡林·沃爾夫表示，將王室收據、零散賬單和丟失的書籍拼湊在一起，可以更深入地去了解公眾和私人的關系。他說：“使用不同種類的證據可以讓我們更靠近那時人們的日常生活。我們很久以前就發現，攝政王曾表達過對奧斯丁的欣賞，并且還鼓勵她獻給自己一本書，這筆預訂單再次為我們證明了這一點。喬治四世擁有她出版的第一本書，這在當時被視為受到了皇家的碩大恩惠。但我們也可以看到，攝政王買了奧斯丁的書，這對出版商和負責購書的圖書館管理員產生了怎樣的影響。我們可以想象奧斯丁的書被撣去了灰塵。我們也會想起許多家庭婦女，她們同樣也是奧斯丁的讀者。”