這個春節以及這個春天

南帆

一

多年之前聽說，一個作家一把火燒了眾多同行的名片。這大約是割袍斷義的意思，不屑與周圍那些猥瑣的性格為伍，他更愿意風塵仆仆地奔波在北方遼闊的大地，特立獨行。

多數人沒有勇氣如此決絕。我們還是熱衷于穿梭種種社交場所，裝出興高采烈的表情彼此寒暄，漫不經心地握手，或者拍一拍對方的肩膀，說幾句不痛不癢的廢話。這是日常生活的例行節目，無可厚非——直至這個春節。

數十年來，我的春節從不出門。趿一雙拖鞋在寓所里東逛西蕩，偶爾在網絡上看一眼北京長城或者杭州西湖摩肩接踵的照片，一陣竊笑。這個春節心血來潮，決定外出度假，正月初一清晨的第一個航班出發。然而，臨近春節的時候，疫情的風聲一陣緊似一陣。臘月二十八，終于退了機票。

病毒的消息雪片般地傳來，最高等級警戒，正月的二十來天足不出戶。這于我也是僅有的經驗。喧鬧的外部世界遽然遠去，家居的涵義即是慵懶。反正不出門，諸事從簡。我對于刮胡子有些不耐煩。剃須刀草率地劃拉幾下算了。知道下巴的若干胡子未剃干凈，這又有什么關系？服裝喪失了保暖之外的其他涵義，沒什么可講究。襯衫外面罩一件毛衣，管他領子是否整齊，扣子有沒有扣上。還想打領帶嗎？如今出門的時髦是戴口罩。我的手表一直有些怠工，每一日總要慢一分鐘左右，兩天就得校一次。那一天偶然發現，手表已經慢了七分鐘。慢就慢吧，也沒妨礙什么。這就是“你們有手表，我們有時間”的意思吧。手表是外部世界的零件。外部世界停擺的時候，手表休息一會也不為過。

傍晚站在陽臺上看一看這個城市。街道上空空蕩蕩，公共汽車站頂篷上的燈光早早亮起來。一輛公共汽車應付式地稍作停頓就慌慌張張駛走，沒有人上車，也沒有人下車。寬敞的交叉路口，紅綠燈仍然按部就班地轉換，沒心沒肺似的。江岸對面一群白鷺踱著方步在灘涂上覓食，然后呼啦啦地飛過江來，棲息到寓所背后的幾棵蔥綠的大樹上。白鷺和幽靈一般的蝙蝠打過招呼了嗎？邪惡的病毒似乎沒有擾亂它們的社會。今夕何夕？我突然記起，明天就是元宵節。街頭沒有花燈。

家居的日子心緒紛亂，什么事也干不成。數了數煙缸里的煙蒂，越吸越多了。吸煙只是安撫心情，不知不覺地又點上一支。一摞書堆在桌上，草草翻了幾頁就拋開，沒有心情琢磨微言大義。一直有寫些什么的愿望，電腦屏幕始終空空如也，一閃一閃的光標如同嘲弄。我不知道能說些什么。宣紙上的那幾幅字猶疑澀重，氣韻盡失。擲筆一聲長嘆，留下一團四濺的墨跡。

疫情的阻隔，女兒遲遲未能返回北京。她在客廳支起畫架畫各位家人的肖像。我時常喝茶，她濃墨重彩地在我的肖像畫上繪出一個大茶壺。時光仿佛停住了，時光又過得飛快，家居無聊，世事煩惱，時光催人老。我拿起畫筆在自己的額頭添上了三道隱約的抬頭紋。

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，這是北宋林和靖的名句。他的后半生隱居于杭州西湖的孤山，斷了與繁鬧世俗的往來。林和靖不仕不娶，終日盤桓于梅花之間，再養幾只鶴，號稱“梅妻鶴子”。這是孤高的隱士，享受的是清靜。我們只是被病毒逼回寓所，從未考慮下半輩子僅僅與幾株植物周旋。

春節的假期早就結束，我們仍然矗立玻璃窗背后，放任外部世界空轉。現今的通訊器材如此發達，并不是只有坐到那一張辦公桌面前才能解決問題。然而，許多人同時明白的是，不到辦公桌面前坐一坐解決不了自己?？释鲩T，渴望擠公共汽車，渴望手捧保溫杯與幾個同事聊幾句不咸不淡的家長里短?？傊?，沒有公共生活會被憋瘋的。

幸而還有網絡。離開窗口之后，剩下的時間就是看手機。一些人甚至覺得，手機仿佛二十四小時長在掌心，任何時候都要看一眼。用眼過度，眼睛發漲澀痛，趕快滴幾滴眼藥水。然后呢？然后當然還是看手機。

二

手機上的網絡猶如一個大賣場，眾多攤位出售消息。所有的攤主都湊在人們的耳邊說：“我告訴你……千真萬確！”

許多人上網并不是急于知道什么，而是讓眼睛有點事情做。到朋友圈點一個贊，追蹤一下明星的緋聞，淘寶上蹓跶一會，一個下午轉瞬就消失了。這一回不同，我們渴求疫情的消息。我們在這里，病毒在哪里？枯坐家中，漫漫長日，焦慮會在某一刻突如其來地膨脹。收納各方的消息讓人心里踏實，猶如米缸里囤滿了糧食。許多消息真偽莫辨，一些消息是某個網站批量復制出來的——換一個地名或者主人公。病毒是真的，消息是假的，一個可惡的組合。為什么不能顛倒過來：消息是真的，病毒是假的？

當然，所有的賣主都不承認自己出售謊言。他們擠了擠眼睛暗示說，騙子在那個攤位上呢。對方聽到之后，當然反唇相譏，于是，吵架開始了。吵架是網絡上的語言運動會，搖唇鼓舌，四面出擊。娛樂性的聚會已經禁止，公務會面削減到最低限度，東京奧運會成為一個愈來愈渺茫的懸念，然而，語言聚會獲得了特許。當然，沒有人如同詩人那樣小心翼翼地遣詞造句，語言運動會帶來了洶涌的詞語洪流。激情與心理能量找到了轉移的路徑，多巴胺，腎上腺素，情緒激昂，鍵盤敲得啪啪地響。

網絡號稱無限空間，許多地方狹窄得像小弄堂。兩個人迎面相向，誰退讓誰就是孫子。試探，交鋒，迅速火力全開，不同型號的語言如同不同型號的兵器。知識分子多少炫耀點學問，講究一些修辭，反復爭奪魯迅的神龕，叫不醒裝睡的人成為名言。真的睡著了呢？那些人的智商肯定欠缺一些。知識分子喜歡提到智商，少了這玩意比少了錢還麻煩。挖苦人的句子當然也要顯現智商，句子結構復雜一些，例如，腦子是個好東西，可惜你沒有。另一些人不耐煩文縐縐地斗嘴，要罵干脆痛快一些，街頭的穢語，或者直接爆粗口。對罵的雙方表情夸張，恨得牙根癢癢，巴不得立即把對手痛毆一頓。如果有機會街頭相遇，雙方會不會打起來？火氣大了，事情很難說。許多反對霸權的人都向往以霸權的方式解決問題。拳頭的邏輯不言自明。不過，鍵盤俠的胳膊上有多少肌肉呢？真的要動手，未必會血肉橫飛。網絡上形容罵仗的詞匯很有趣，稱為“開撕”或者“互掐”?！八骸被蛘摺捌倍际翘崾峙?，可見的確想動手;可是，“撕”或者“掐”都是老娘們的打法，似乎兇不到哪里去。真正能打的狠角色懶得費口舌。

我有時也會將自己發表過的論文傳到網絡上，期待與學術同仁交流?，F在看來，學術論文太沒勁了。不就是一個觀點嗎？概念術語，引經據典，一串的注釋還要標明種種著作的版本和頁碼。要對杠就直接說，沒有人看兩頁以上的文章。也許的確如此。我對于網絡上的問題討論已經沒有多少信心。那么多人以一副殊死拼殺的姿態進入網絡：堅決捍衛自己的觀點，決不考慮傾聽和思索別人的建議，甚至修正自己的思想。好斗是立身之本，靜思、沉吟、理性與掌握分寸猶如可笑的品質。網絡唾棄那些復雜的智力游戲。當然，網絡的電子游戲無限火爆，全世界的游戲迷動不動就湊在一起玩個通宵。電子游戲不講究深思熟慮，高手們比拼的是眼疾手快，結局是勝或者負，簡單明暸，誰有耐心在那些迷魂陣一般的理論隧道之間穿來穿去。

一個人告訴我，遇到了病毒入侵這種大事，才知道網絡朋友圈之中這么多南轅北轍的人物。我問怎么辦？彼此交換看法嗎？討論還是辯論？得到的回答是，直接拉黑。討論無效。辯論只能惹自己生氣。道不同不相與謀，我不認識你。

當然，我也無法參與網絡上的討論。一肚子浮囂之氣，三言兩語就按捺不住諷刺的口吻。那一天在朋友圈看到一個熟人的侃侃而談，他的觀點大出意外。我一下子勃然大怒，這個家伙怎么說話！如果他住在網絡里面，那一刻說不定我會憤怒地摔了手機。

三

網絡是一塊是非之地，然而，沒有人因此下線。

許多人急匆匆地投入網絡空間，不是僅僅打算扮演一個睡眼惺忪的吃瓜群眾。為什么不能當一回眾目睽睽的主角？——不想當將軍的士兵不是好士兵。那個等級森嚴的外部世界已經找不到醒目的位置，然而，網絡空間仍在重組。這個機會再也不能錯過。為什么不到“抖音”那兒試一試 ？于是，我們開始賣力地唱歌、跳舞、演講，轉述種種令人捧腹的段子，絡繹不絕地上傳種種視頻，實在不行就把今晚餐桌上的菜肴拍照之后發到網上。總之，求關注。按照專業術語的形容，露面即是刷“存在感”。其實，“存在感”僅僅是最低標準， 許多人的秘密夢想是成為一個“網紅”——一夜之間名滿天下。

“存在感”是一個新詞，有趣得很。那些存在主義哲學家熱衷于談論“存在”：不必理會輿論，不管他人的褒貶，那個家伙已然存在于世界。一切從這個事實開始。“存在感”表示的意思似乎相反：沒有他人的關注，泯然眾人，這種存在沒感覺。因此，想方設法曬出面孔、身體、日常生活圖像，只有觸動他人的眼球才能證明自己的存在，愈是驚悚愈有效。網絡的“存在感”正在成功地改變許多人的性格。溫柔敦厚。敏于事而慎于言。行不露足，笑不露齒。羞怯。嫻靜……片刻之間，網絡一腳踢開了這種文化形象。那么多人急于出鏡，那么多人引吭高歌，那么多廣場舞的視頻，那么多人發表種種奇異的觀點。不夠成熟，不夠穩重，不夠端莊，不夠賢惠——對于網絡說來，這些貶辭都已成為三百年前的古老笑話。外部世界與網絡空間的不少故事方向相反。集體宿舍里偷看他人日記，這叫侵犯隱私;網絡上拋出的隱私沒人看，這叫人氣不足——這種人沒有“存在感”。

“網紅”是干什么的？某個“網紅”在網絡上發表了三個字：起床了。網絡記錄顯示的是，一百多萬人讀了這條信息。我的天，這個世界發生了什么？很長一段時間，我一直轉不過神來。我把論文發表到網絡空間的時候，兩三百個讀者的訪問已經很不錯。沒有多少人有興趣關注一個專業問題。但是，有必要那么多人聚集到“起床了”三個字下面打卡簽到嗎？當然。那些大牌明星自豪地說，他們的微博集聚了數百萬的粉絲。

井底之蛙，我承認。盡管如此，我仍然不明白圈住那么多粉絲有什么用。我的手機通訊錄存有數百人的電話號碼。那一天偶然調出完整的通訊錄瀏覽一遍，一半以上的名字已經與面孔脫鉤。這沒有什么奇怪，通常聯絡的不會超過百人。認識那么多熟人又有多少意義？魯迅說，人生得一知己足矣。另一個思想家說過，普天之下，莫非王土，古代的皇帝接受所有人的叩拜，然而，他所認識的僅僅是身邊的幾位近臣與皇宮里的侍從。這個生活圈子足夠應付皇帝的需求?！熬W紅”的胃口遠遠超過了魯迅與皇帝。然而，想一想數百萬的粉絲黑壓壓地站滿了兩三個廣場，一個多么可怕的負擔。

某些人經營的公眾號接受廣告，某些人身為電商網上售貨，大量的粉絲即是消費者。一些寫作者依賴讀者的打賞為生，粉絲的數量與賞金成正比。總之，流量就是身價，就是收益。我可以理解這些理由。可是，另一些人對于生意毫無興趣，粉絲一百萬或者兩百萬只剩下一個價值不明的數字。

數字是一種神奇的符號，既可能確鑿而真實，也可能空洞而抽象。前者存在于日常的范疇，后者如同純粹的符號。對于一個人的錢包說來，三萬元與五萬元的差別清晰可見，三億元與五億元的差別僅僅是相減之后的那個得數。我不知道馬云的身家多少，把他的財產加上一個零或者減去一個零，我覺得一樣真實——兩個數字肯定都在我的視野之外。一些人還擅長利用真實的數字制造一些圖景。譬如，統計一個五千人大公司所有員工收入的平均數。無論這個數字是五千還是一萬，人們只能一笑置之。誰都明白，董事長與保潔員之間的鴻溝決不是平均數可以填平的。公司效益上佳，倉管員的工資上浮百分之五，可是，總經理的工資上浮百分之三百，平均數又能證明什么？對于“網紅”說來，數百萬粉絲并非具體的張三、李四，他們的面容與喜怒哀樂是平均數處理過的，雷同而又模糊，遠隔千山萬水?？墒?，龐大的數字時常形成一個錯覺：步入舞臺的聚光燈中心，數百萬雙眼睛整齊地轉過來了，“網紅”的內心激動得開始哆嗦，他們或者她們愿意為這種待遇重塑自己的形象。

有趣之處在于，形象重塑的主題總是被設定為高人一等的幸福生活。如同照相的時候必須端出一張笑臉，必須把自己的富足、悠閑、有錢、高貴告訴數百萬雙眼睛。哪怕你目前僅有五個粉絲，這條原則不變。這個小小的虛榮允許某些無傷大雅的虛構。譬如，可以將手機綁在狗身上，向粉絲展示日行五萬步——精英人士的形象總是如此上進;不失時機地宣稱正在巴黎或者倫敦度假，如果顯示巴黎或者倫敦附近的小鎮有一幢豪宅更有面子。網絡上一個教學示范幾乎讓我笑出聲來：如何將某種品牌的洗潔精擱在臉頰旁邊拍照。這種洗潔精罐子把手的弧線看起來如同機艙里的舷窗——可以在這一張相片旁邊注明你正在國際旅行的大型客機上。許多人覺得，現代社會的一個重大規律是，顯現出來的形象遠比真實的肖像重要。因此，一定要幸福。一定要碾壓周圍那些流口水的嫉妒者。

網絡空間的許多人似乎到處旅行，剪刀型手勢加異地風光的照片雪花似地飄來。情侶吃飯的時候仍然盯著各自的手機，那一塊5平方英寸左右的屏幕與紅塵滾滾的現實大異其趣。然而，病毒驟然打斷了預定的生活劇本。更多的人涌入網絡空間，但是，誰也沒有出門旅行。偌大的世界收縮到寓所里，雞零狗碎的家居放大了許多倍。一個段子模仿女人的口吻說，再不讓出門，我和老公真的要培養出感情來了。

四

我的左邊住著古人，峨冠博帶，吟唐詩，填宋詞，他們的風花雪月鑲嵌在古典的日子里，不復再現。我的右邊是一批年輕的時髦分子，網絡賦予他們奔放的想象力。如果我推薦的是李白、杜甫、湯顯祖、曹雪芹，他們坦然地敬謝不敏。他們熱衷的是網絡上的玄幻小說，偶爾穿越到明朝當公主，談一場聳動一時的戀愛，對于《哈里·波特》《指環王》或者《金剛狼》如數家珍。他們時常仰望星空，試圖發現太空人或者來自另一個星球的飛艇。《流浪地球》很對他們的口味，逃離太陽系的旅行遠比奔赴巴黎或者倫敦偉大。年輕的時髦分子曾經專注地研究某些哲學、物理學與歷史著作，力圖論證另一個平行世界存在于不同的維度。盡管無法看到這個平行世界，但是，可以察覺平行世界與現實軌跡偶爾產生的交匯。一些人相信，眾多逝去的親人正在那兒忙碌。

然而，病毒粗暴地取締了這些想象。我們僵硬地待在寓所的時候，太空很安靜。沒有外星人入侵，也沒有外星人乘坐斗笠似的UFO前來拯救眾生。生活贈送的教訓似乎是，不要急于邁入宇宙，不要急于操縱星球那么大的物體，微小的病毒已經將世界撞得人仰馬翻，我們還看不見它們躲藏在哪里。一些西方城市的超市門口排起了長長的隊伍，人們推著購物車搶購填飽肚子的面包、酒和衛生紙。瀕臨戰爭了嗎？兵荒馬亂的感覺一下子把世界打回原形，一個庸俗的真理及時地從后門返回，理直氣壯地重申自己的簡樸觀點：那些吃、喝、拉、撒的物質必需品才是“存在感”的真正保障。奢侈品幫不上忙，例如常常被曬到網絡朋友圈的LV包，拉菲酒，法拉利敞篷跑車——據說只曬車鑰匙。制造奢侈品皮具的意大利已經淪陷。從經濟學家到時尚領袖，沒有哪一個高瞻遠矚的大師曾經預言，口罩居然成為2020年春天最為緊俏的商品。

我突然記起了前些日子一條風靡一時的預言：關于人類歷史的奇點。谷歌的工程總監雷·庫茲韋爾認為，人類將于2045年實現永生。這不是隨心所欲的幻想，而是相對嚴密的科學論證。譬如，納米機器人可以摧毀人體血管之中的種種有害物質，大腦中樞與計算機的云端數據相聯。庫茲韋爾本人堅信這個預言。他已年屆古稀，每日吞食一大把藥片，信心十足地向2045穩步邁進。時至如今，這個預言是否仍然有效？庫茲韋爾的納米機器人尚未登場，病毒已經搶先占據要津。

世界各地的感染者已經數量驚人。年輕的時髦分子還在想入非非嗎？反正我對于那些魑魅魍魎提不起興趣，不論它們來自墓地、下水道、鬼屋還是另一個星球。瀏覽網絡的時候，我找到了那個真實而具體的世界。穿防護服的醫務人員，冒險送藥的志愿者，疲憊的社區工作人員和火神山、雷神山醫院的建筑工人，悲苦無告的病人，孤獨而恐懼的孩子，甚至街頭的流浪狗和流浪貓。我見到一張照片，一條饑餓之極的流浪狗意外地獲得了一塊人們扔下的饅頭，它叼在嘴里舍不得吞下，雙眼冒出了淚花。那一刻我居然也沒忍住眼淚。這個世界堅韌、沉重，有時會涌過一陣溫暖的流體。有人抱怨加繆的《鼠疫》沉悶，如同災難流水賬。我想，沒有必要刻意制造驚心動魄的情節。那個里厄醫生從未自視為偉人。他無非固執地守住一個破診所，慘淡而無望，精疲力竭地堅持，直至漫長的疫情終于退卻。然而，這個世界之所以沒有崩塌，恰恰因為這些人的黯淡存在。

一則來自醫學研究的消息說，病毒對于O型血相對慈祥，其他血型易感。太太與女兒是O型血，我屬于其他血型。我開玩笑地說，你們要懂得保護我喲！她們異口同聲地喊起來：那當然。當然也是開玩笑。然而，那一刻輕微而清晰的觸動叮地響了一聲。我有時抱怨兩個女人，甚至大喊大叫：不是在找手機，就是在找鑰匙;總是沒有留足前往機場或者火車站的時間，從容的出門總是被弄成慌亂的逃難;總是把我的紫砂茶壺放在桌子邊緣，還振振有詞地辯解說并沒有丟到地上砸破，如此等等。牢騷始終是生活的組成部分，壞脾氣與壞天氣一樣正常。重要的是必須明白，時時刻刻傳遞生活的神經是什么。

還沒有人使用“后疫情時代”這個詞。但是，這個春節以及這個春天一定改變了什么。經濟學、社會學已經開始謹慎地展望未來，一些人文知識分子呼吁記憶的意義。佯裝樂觀、佯裝淵博、佯裝痛心疾首等等必將接踵而來，這沒有什么可奇怪。我想說的是，盡量不要讓那些直擊人心的內容淹沒在五花八門的辭令之中。的確要記住。否則，我們可能真的辜負了這一場災難的饋贈。