鴿子

我在門口哭鬧

無奈的母親

突然手指田野的一棵桑樹

白鴿鴿，白鴿鴿

我立即停住了呼吸

——這是幼童時最早的記憶

那群鴿子

對忽然來臨的安靜

反應過度

仿佛一陣掌聲響起

它們拍擊翅膀沖上天去

孩子和老嫗

哭泣的理由

是一樣的

年輕的母親撥亮

灶膛里失望的余火

帶著鳥銃的獵人

剿滅了開春的飛禽

桑樹上的鴿子

像多年后

村上拉起的白熾燈泡

通電后，一直亮在夢里

在貧窮的村子出現

鴿子，近乎神跡