父親放過的牛

我們坐在一起聊天

即便坐在輪椅上

父親的腿也需要被繩子捆著

才能緩解疼痛

我們的話題總是沒有重點

從疾病出發

父親一直說到了

他曾放過的一頭牛

那頭叫作大鼻子的牛

穿牛繩的鼻子都豁開了

年紀越來越大，干不動活了

眾人捆著它的腿抬到打谷場上

村長拿出了刀

牛立刻就眼淚汪汪

父親坐在輪椅上

他的腿被一條繩子捆著

他在說大鼻子的故事

他在說一頭牛的故事

父親說著說著

看著我的眼睛忽然也眼淚汪汪