古街情懷

在古城丹陽(yáng)老城區(qū)的西門(mén)，有一條東西走向的街道，長(zhǎng)約1.5公里，寬約4米多，路面由長(zhǎng)條石鋪就，路兩邊的房屋大都是木板門(mén)長(zhǎng)屋檐，這就是丹陽(yáng)最古老的老西門(mén)大街。

從明嘉靖三十七年（公元1558年）丹陽(yáng)建城到清朝末年，丹陽(yáng)的縣衙門(mén)都在這條街上。這里曾經(jīng)是古城丹陽(yáng)的政治經(jīng)濟(jì)和文化中心，還是城外河陽(yáng)、司徒、全州三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民進(jìn)城的必經(jīng)之路和城外運(yùn)河上往來(lái)商船貨物的集散地，繁榮盛況可想而知。1757年乾隆皇帝南巡時(shí)曾特地停舟城外策馬游覽這條古街，留下“攪轡丹陽(yáng)縣，觀風(fēng)度巷街”的詩(shī)句。一直到上世紀(jì)六十年代，這里還是繁華的商業(yè)街。六十年代以后，由于城市中心東移，西門(mén)外農(nóng)民進(jìn)城都改從新西門(mén)進(jìn)入寬闊的新民路市中心，加上運(yùn)河改道的原因，古街客流量驟減，商店紛紛往外搬遷，這里才成為冷街。城外建于明朝永樂(lè)年間的西門(mén)大橋（古稱寶城橋），城內(nèi)古街中端明代建造的正義牌坊和東端民國(guó)時(shí)期建設(shè)的警鐘樓（救火會(huì)）以及林家大院、夏家大院等古建筑都?xì)v經(jīng)歲月滄桑見(jiàn)證了古街的興衰，至今還在忠實(shí)地守護(hù)著這條因城市東擴(kuò)而被冷落的古街。

我家世代居住在內(nèi)城河南岸的丁巷，與古街隔河相望，可以說(shuō)我的童年和青少年都是在這條古街度過(guò)的。這里有我濃厚的鄉(xiāng)愁和快樂(lè)的童年記憶，記載著我的親情、友情和師生情誼。所以盡管已經(jīng)過(guò)去了六十幾年，可是我對(duì)上世紀(jì)五六十年代古街的情景以及我在古街的經(jīng)歷始終不能忘懷，并常常出現(xiàn)在美夢(mèng)中。

那時(shí)候西門(mén)大街商鋪林立門(mén)類(lèi)齊全，吃的、喝的、用的、玩的什么都有。不過(guò)我最喜歡的還是大街中端的聚寶園茶館。

茶館坐北朝南，臨街只有一間門(mén)臉的門(mén)廳兼過(guò)道通往茶館和茶館后面的胡家場(chǎng)，老虎灶（茶水爐）砌在門(mén)廳右手邊，門(mén)廳后面才是三開(kāi)間的茶館大堂。大堂東側(cè)搭一小戲臺(tái)，其余地方擺十多張八仙桌，每桌配八張椅子，簡(jiǎn)單而古樸。

清晨，天蒙蒙亮就有茶客陸續(xù)登門(mén)，至天大亮，十多張桌子就差不多坐滿了。各桌茶客各成一圈，重大新聞，小道消息，奇聞趣事，張家長(zhǎng)李家短，漫無(wú)邊際的聊。聊到肚子餓了，會(huì)招來(lái)茶博士請(qǐng)他到對(duì)面飯店去買(mǎi)燒餅夾油條或單買(mǎi)燒餅、油條。也有少數(shù)人到飯店去吃面條和自帶干糧的。吃過(guò)早飯繼續(xù)喝茶聊天，一般要到茶沒(méi)味了，話也講得盡興了，才三三兩兩的起身告辭。那時(shí)候我爺爺是這兒的常客，我上小學(xué)前常跟爺爺來(lái)喝茶。其實(shí)我并不愛(ài)喝茶，嫌苦，主要是想吃那香噴噴的燒餅和油條。

早飯前后和晚飯前后，門(mén)廳的老虎灶最忙碌。因?yàn)槊禾渴怯?jì)劃供應(yīng)的不夠用，所以街上的，后街的，丁巷的，胡家場(chǎng)的大人小孩都拿著暖瓶來(lái)打一分錢(qián)一瓶的開(kāi)水。尤其是冬天，水燒得慢，人又多，常排隊(duì)。但燒水的張伯很負(fù)責(zé)，水不燒到“三滾”決不打水，性急的人催也沒(méi)用。他認(rèn)真負(fù)責(zé)的樣子，我印象很深。

晚上，茶館里有時(shí)候說(shuō)書(shū)，有時(shí)候演丹陽(yáng)啷噹戲或者無(wú)錫灘簧戲。大摡因?yàn)槲宸皱X(qián)的票價(jià)比劇院兩毛錢(qián)的票價(jià)便宜得多，而且在家門(mén)口看戲方便的緣故，所以只要有演出，茶館門(mén)口就熱鬧得很。有演出時(shí)，門(mén)廳里擺張小桌賣(mài)票，大堂門(mén)口收票進(jìn)去。小孩不用買(mǎi)票但必須有大人帶著才能進(jìn)去。我在上學(xué)之前，跟爺爺去看過(guò)戲。后來(lái)由于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，爺爺不去茶館聽(tīng)書(shū)看戲了，但我有時(shí)候會(huì)與小伙伴一起跟在別的大人后面去混，混得進(jìn)去混不進(jìn)去都很開(kāi)心。

茶館斜對(duì)面的西門(mén)飯店始終是我童年的向往。飯店的樣子很普通，三間門(mén)臉，西頭一間做燒餅油條，東頭兩間是大廳，擺七八張方桌，大廳后面是廚房。我每次在吃飯的擋口路過(guò)那兒都被炒葷菜特有的香味刺激得嚥口水，但是一直到飯店搬走，我只在這兒吃過(guò)一次飯。

那時(shí)我大約八九歲。只聽(tīng)說(shuō)是居委會(huì)發(fā)的票，不知道吃的時(shí)候要不要錢(qián)，反正是奶奶拿著票，帶我和姐姐到西門(mén)飯店吃的。這也是奶奶帶我們吃的唯一的一次飯店。因?yàn)樵谖伊鶜q的時(shí)候媽媽因病去世了，爸爸在上海另有家庭，家中的經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越差，奶奶自已有病都舍不得看醫(yī)生，當(dāng)然不可能帶我們到飯店去吃飯。

這唯一的一次吃飯店，其實(shí)就是吃了一碗湯，里面有幾塊肉。至于是牛肉、羊肉還是豬肉，已經(jīng)不記得了。只記得大人們一邊吃一邊抱怨肉太少，沒(méi)油水，最后，個(gè)個(gè)都吃得碗底朝天意猶未盡，但是奶奶卻將自己碗里的肉夾給我和姐姐一人一塊。這是我一直不能忘卻的記憶，也是我成人之前經(jīng)常問(wèn)自己的問(wèn)題：我以后能像奶奶一樣克制自己，把好吃的讓給小孩吃嗎？

位于街東頭，由城皇廟改建的“城西小學(xué)”是所百年老校，還是中共丹陽(yáng)第一個(gè)支部的誕生地。“文革”前，學(xué)校基本上還是寺廟的模樣：高高的石臺(tái)階上，大門(mén)外兩側(cè)一對(duì)高大威武的石獅，大門(mén)內(nèi)兩邊原來(lái)供奉四大金剛的屋子，東屋改作傳達(dá)室，西屋堆放菩薩。廟里面新造幾排教室和一排教師辦公室，原來(lái)供奉城皇菩薩的大殿正好當(dāng)作大禮堂。可惜的是，廟里的菩薩在“文革”中被造反派一把火燒光了，現(xiàn)在整個(gè)城西小學(xué)連同城皇廟的古建筑，也因改建正則幼兒園被拆除了。

從幼兒園到小學(xué)畢業(yè)，我在城西小學(xué)度過(guò)了七年寶貴的時(shí)光。

一年級(jí)到三年級(jí)期間，我太頑皮，是老師眼里的差生。從四年級(jí)開(kāi)始，班主任李老師教我們語(yǔ)文和美術(shù)，因我從小喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，所以我畫(huà)的畫(huà)常被李老師表?xiàng)睢Ｗ钪匾模抢罾蠋煵幌笃渌蠋熌菢赢?dāng)眾批評(píng)甚至呵斥我，而是象我去世的媽媽那樣耐心地跟我講道理，開(kāi)導(dǎo)我，讓我很感動(dòng)也很受啟發(fā)。因此我上李老師的語(yǔ)文課特別認(rèn)真，還漸漸養(yǎng)成了看課外書(shū)籍的習(xí)慣。記得有一次語(yǔ)文課上，李老師將我描寫(xiě)奶奶的作文進(jìn)行評(píng)講，給予很高的評(píng)價(jià)，讓我深受鼓舞。李老師還推薦并指導(dǎo)我為學(xué)校的黑板報(bào)寫(xiě)文章，畫(huà)報(bào)頭。從此以后，文學(xué)和畫(huà)畫(huà)都成為了我的愛(ài)好，在“文革”期間也一直偷偷地看當(dāng)時(shí)的禁書(shū)作為消遣。所以在“文革”結(jié)束后的文化普查中，我數(shù)學(xué)不及格，而語(yǔ)文卻高分通過(guò)。成年后我能通過(guò)自學(xué)取得文科類(lèi)大學(xué)文憑并從事文字工作，也得益于在城西小學(xué)打下的文學(xué)基礎(chǔ)和培養(yǎng)的閱讀興趣。我永遠(yuǎn)感激城西小學(xué)的老師，懷念在城西小學(xué)彌足珍貴的學(xué)習(xí)生涯，也懷念從小學(xué)陪伴我到高中畢業(yè)的老同學(xué)。

大街上染料店馮老板家二小子馮和平就是我從小學(xué)到高中的老同學(xué)，相處到老的老朋友。

因?yàn)槲彝馄偶揖驮隈T家染料店隔壁開(kāi)建材店，所以我上學(xué)前就與和平認(rèn)識(shí)了，上學(xué)以后又是同班同學(xué)，關(guān)系自然最好。大約從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我放學(xué)以后和假期里，就經(jīng)常與另外幾個(gè)同學(xué)一起到他家去做作業(yè)和玩耍

他家前面是店，后面是住宅。三間正房?jī)砷g廂房，最后面還有個(gè)大院子，種了各種花，很適合我們玩耍。他爸爸媽媽又很和善，從不干涉我們，所以我們都愛(ài)去他家玩。“文革”期間有很長(zhǎng)時(shí)間“停課鬧革命”，十五六歲的我們整天無(wú)所事事，有勁無(wú)處使，七八個(gè)好朋友幾乎天天在他家后花院玩亞鈴、杠鈴鍛煉身體。

記得在我們十六七歲的時(shí)候，馮父對(duì)我們幾個(gè)好朋友說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話“朋友要處到老才算（真）朋友”。當(dāng)時(shí)并不太懂，后來(lái)才慢慢理解，意思是說(shuō)真正的朋友要經(jīng)得起歲月的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)年輕的我們都認(rèn)為，我們這些同學(xué)從小玩到大，肯定是能處到老的真朋友。不料當(dāng)年的少年朋友，各自有了家庭以后，特別是社會(huì)地位不同以后，真的就自覺(jué)不自覺(jué)地慢慢疏遠(yuǎn)了，目前保持聯(lián)系的，還剩下我與和平等五六個(gè)老同學(xué)了。

和平同學(xué)命運(yùn)多舛。年輕時(shí)因患強(qiáng)直性脊柱炎，未成家。五十幾歲患股骨頭壞死，行走不便，手術(shù)治療后剛能走路，又中風(fēng)偏癱，生活不能自理，因此老母親去世后（馮父在八十年代就因病去世了）他只得住進(jìn)養(yǎng)老院。十多年來(lái)，我們幾個(gè)保持聯(lián)系的老同學(xué)一直堅(jiān)持隔三差五地去養(yǎng)老院看望他，陪他聊天，每次同學(xué)聚會(huì)，也都接他出來(lái)參加，讓他感受老同學(xué)、老朋友的情誼。我想，我們這些在古街上結(jié)緣、經(jīng)歷了整整一個(gè)“甲子”歲月考驗(yàn)的朋友，可以稱為馮老先生眼中的“真朋友”了吧。

去年春天，市政府化巨資在古街原址重建了西門(mén)城樓“云陽(yáng)樓”（又稱望京門(mén)，原城樓和城墻在上世紀(jì)七十年代之前，因拆墻取磚搞建設(shè)被夷為平地。），將年久失修的西門(mén)大橋按原樣翻建，還恢復(fù)了古運(yùn)河邊的米市碼頭，西門(mén)城外率先復(fù)蘇了。幾個(gè)老同學(xué)聽(tīng)我介紹后十分興奮，在上海帶孫子的老眭還特地從上海趕來(lái)，與我們一起將老馮從東門(mén)城外的養(yǎng)老院接到西門(mén)大街來(lái)觀賞。

老同學(xué)們聚集在兒時(shí)至年輕時(shí)常來(lái)玩耍的西門(mén)大橋上，望著眼前久違的雄偉城樓和城樓后靜靜的西門(mén)大街，聽(tīng)著橋下古運(yùn)河水千年不變的流淌聲，仿佛又回到了幾十年前無(wú)憂無(wú)慮的兒童時(shí)代和血?dú)夥絼偟那啻耗甏ｎ^發(fā)花白的老同學(xué)們都觸景生情，發(fā)出相同的感慨。此景此情，可能對(duì)家在城樓后，卻有家不能歸的老馮觸動(dòng)更大。我發(fā)現(xiàn)他坐在輪椅上，從城樓門(mén)洞默默地注視著既熟悉又陌生的、失去往日喧囂的西門(mén)大街，憂傷的眼睛里噙滿了淚水。我欲安慰他，卻一時(shí)不知如何開(kāi)口，只得著罷，唯有以后多去關(guān)心他吧，我想。

據(jù)悉，不久的將來(lái)，西門(mén)大街城內(nèi)段將與北面的胡家場(chǎng)，南面的內(nèi)城河兩岸以及丁巷一起打造成歷史文化古街區(qū)，成為丹陽(yáng)的一大旅游亮點(diǎn)。欣喜之余我傻傻地想，不知道改造后的古街還能保留我多少童年的記憶？

作者簡(jiǎn)介：孫榮生，江蘇省鎮(zhèn)江市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，短篇小說(shuō)和散文散見(jiàn)于《神州》《文學(xué)少年》《青年文學(xué)家》《牡丹》《唐山文學(xué)》《中華傳奇》等文學(xué)期刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。