善政的寓言

◎ 文 《法人》特約撰稿 林海

提起文藝復興，無不提及意大利的佛羅倫薩。然而實際上，同樣位于意大利托斯卡納大區的小城錫耶納，當年也曾風光一世。錫耶納畫派創始人杜喬（Duccio，約1255—約1319）與佛羅倫薩畫派創始人、文藝復興先驅者之一的喬托（Giotto，約1266—1337）師出同門，都是意大利畫家契馬布埃的弟子。然而，錫耶納的城市政治和文化氣氛促使杜喬走上一條別具一格的“錫耶納道路”。他的學生安布羅吉奧·洛倫采蒂（中世紀意大利文藝復興萌芽期錫耶納派畫家）兄弟更是繼承衣缽，將蛇形曲線、精細修飾與“珠光寶氣”發揮到了極致。

本文所解析的就是安布羅吉奧·洛倫采蒂兄弟的一幅不朽壁畫作品《好政府和壞政府的寓言》（The Allegory and Effects of Good and Bad Government），從這幅作品中，我們可以看到錫耶納共和政府時期的政治主張和理想施政目的。

好政府的寓言圖組 資料圖片

113個金幣的文宣作品

“錫耶納畫派”自開創以來，生產的大量作品就是“接受當地銀行家的肖像訂單”，除此之外，也接受市政廳委托的文宣作品，《好政府和壞政府的寓言》就屬于這一類，該幅經典壁畫完成于1338—1339 年，根據賬單顯示，在1338 年2 月26 日 至1339 年5 月29 日 之間，安布羅吉奧·洛倫采蒂兄弟收到的畫作酬勞是113 個金弗羅林 （12—13 世紀的一種黃金貨幣）。

壞政府的寓言圖組 資料圖片

安布羅吉奧是洛倫采蒂兄弟中比較年輕的那一位，和他們的老師杜喬一樣，早年曾在佛羅倫薩活動。文獻記錄顯示，1321 年，他曾在佛羅倫薩以債務人的名字被記錄在冊。回到錫耶納后，他受政府委派，創作“帶有宣傳功能”的壁畫。

了解《好政府和壞政府的寓言》的創作背景，就不能不提到著名的“九人議事廳”。1287 年—1355 年間，“九人議事會”是錫耶納城邦的最高統治機構，又被稱為“九法官”。當時，錫耶納最有權勢的人莫過于金融寡頭和權貴家族，然而和人們想象的不同，“九人議事會”不但不是他們的代言人，反而是為了制約這些金融寡頭的權力而產生并存在的。

建成于1304—1310 年的市政廳，當時是共和政府的辦公場所，現在則是市立博物館。市政廳中央，就是“九人議事廳”，《好政府和壞政府的寓言》就掛在議事廳的北壁，由3 幅壁畫系列以及6 個場景組成。

“九人政權”時期的錫耶納

當時，在錫耶納的 “金融權貴”不同于傳統貴族，他們既是大商人，又是大地主，還是新興的銀行家。14 世紀的歐洲，特別是意大利的商業活動開始活躍。市場和集市常設化、交通方式專業化、商業模式復雜化“同步”發生。這個階段，以錫耶納為代表的意大利城市成為商業和金融業中心。貨幣兌換、信貸業務迅速發展，銀行業引領著整座城市抵達了繁榮的頂峰。

另外，跨國（跨城邦）貿易的興起，使得商人們越來越多地使用匯票，在錫耶納更是出現了遍布全歐洲的商業網絡和銀行組織，相當一部分傳統封建貴族投資商業金融活動，成為重要的商人銀行家。同時，很多銀行家又投資地產，成為擁有身份的新“權貴”。

這些“權貴”階層對于城市具有極強的控制力。根據當時城市財政部門記載，1257 年下半年，市政府獲得邦西尼奧里、薩林貝尼、托洛梅伊等家族的巨額貸款，1262 年下半年總貸款高達16000 里拉。1260 年，蒙塔貝蒂戰役前夕，薩林貝尼家族又向政府提供了巨額貸款。正是這些“金斧頭”，幫助錫耶納在蒙塔貝蒂戰役中戰勝了佛羅倫薩。不過，這些銀行家并不是慈善家，他們向政府貸款時，需要以城市地產作為擔保，且利率不低，年利時常高達30%。在城市政府償還不起的時候，更多土地就落入了這些銀行家的口袋。

比如1275 年，薩林貝尼家族就通過代償債務，從錫耶納城市手中獲取了奧爾恰谷地的城堡以及附帶的領主權。獲得土地，不但能夠獲得土地上農民的進貢，還能獲得土地上生活的騎士（武裝力量），可謂“人財兩得”。然而，銀行家們的權勢擴張又形成了私斗。彼此之間戰事不斷，城市幾近分崩離析。于是，作為市政廳核心團隊的“九人議事會”，其主要使命，從組織軍力對外擴張，變成了調停權貴之間的糾紛，亦擁有“九法官”之名。

最初，一些“權貴”也會參加“九人議事會”，如托洛梅伊、薩林貝尼、邦西尼奧里等家族成員。但隨著政府功能的轉變，“九人議事會”變得更加專業化，由財政部門監督官、商會領事和騎士領袖組成，逐漸將“權貴”們排斥在外。

但是，雖然名為“九法官”， “九人議事會”卻沒有真正的法律背景。為了確保能夠專業從政，議事會不但排斥權貴參加，還將專業階層（如律師、醫生）以及小行會成員（如屠戶、面包師、理發師、木匠，以及勞工階層代表）

都排除在九人之外。1309—1310 年的市政法令甚至規定：“九人政權應當屬于錫耶納城商人，即中等階層……法令決定，錫耶納城的任何貴族，騎士、法官、律師、公證人、醫師都不能成為九人政權成員。”

因此，錫耶納人究竟需要一個什么樣的政府，“好政府”和“壞政府”的區別又是什么，成為各階層心底的困擾。

“好政府”的理想狀態

在安布羅吉奧·洛倫采蒂兄弟的壁畫作品中，創作原型雖然是“九人議事會”，但其中也蘊含了很多畫家的政治思考。比如，“好政府”不該是由“權貴”組成的寡頭政權，而應該是代表著公平的平民政府。

在這3 組壁畫中，分別由6 個場景組成：善政的寓言；不良政府的寓言；城市不良政府的影響；不良政府對國家的影響；良好政府對城市的影響；良好政府在國家中的作用，其中的幾個場景令人印象深刻：

《好政府和壞政府的寓言》(細節圖) 資料圖片

一條紅灰色的繩索從天平上垂下，握在和諧女神手中。她將繩索交予一位市民手中，其余23 位市民正在排成兩列向右移動——他們都緊緊握著這根繩索——繩索的盡頭，和象征“九人議事會”的權杖相接。天平秤盤下緣延伸出紅、白兩色的繩子，它們在前景左側的和諧女神手里交織成一條繩索，并由24 位錫耶納公民（象征1236 至1271 年間執政的錫耶納二十四人政府）牽引著，聯系著畫面另一端位居高臺主位上的長者。

這一組畫面將政府的定位和功能描繪得昭然若揭：一邊維持社會秩序，分清善惡是非，揮劍懲奸除惡；另一邊主持經濟民生，分配社會財富，維護核心正義。

如果粗心的觀眾沒能抓住壁畫傳遞的信息，壁畫下方的拉丁文銘文可以幫助進一步理解：“在這神圣的美德‘正義’統治之地，她使許多靈魂聯結起來，創造出一種公共利益來作為他們的主人。為了統治她的國家，她將再也不把目光從坐在其身旁的美德的燦爛臉龐移開。因此，她的勝利帶來了稅收、貢品和貴族的產業。沒有戰爭，每一種公民福祉自然而來。”

可以說，這幅作品的文宣氣息在銘文中彰顯得淋漓盡致。

警惕“壞政府”的出現

和“好政府”對應的，是“壞政府”。在議事廳西側的壁畫上，描繪的則是“不良政府的形象及影響”——畫中坐上王位的是一位頭上生角、口中長牙，手握高腳杯、腳踩黑山羊的暴君。在他頭上飄浮著3種邪惡的象征：貪婪、傲慢和虛榮。左邊是殘忍、背叛和欺騙，右邊是狂暴、分裂和爭執。他處在騷亂的城市中，房屋崩塌、兵痞劫掠、罪犯謀殺。一個渾身青黑、像鬼魂一樣的形象，披著破爛麻衣的右手持劍，頭頂上的拉丁文標注為“恐懼”。這一切，似乎正在警告錫耶納市民，如果不珍惜現有秩序，情況恐怕將壞得令人難以想象。

今天看來，將政府描述為“三權”或“五權”、“聯邦”或“邦聯”，并不是一件復雜的事。但在中世紀，對政府做出概念性的解釋，并非自然而然。因此，這組壁畫的政治寓意為歐洲憲政史研究提供了極佳案例，這也就是為什么該作品被認為是“西方藝術史上曠世杰作”的原因之一。用牛津大學政治學教授戴維·米勒的話說，要想懂得什么是政治哲學，以及我們為何需要它，看看安布羅吉奧·洛倫采蒂兄弟的恢宏壁畫，是再好不過的方法了。

米勒教授認為，這組壁畫以引人注目的視覺形式，表達了政治哲學最核心的幾個理念——政府采取的形式不是預先確定的，我們可以做出選擇；我們能夠知道“好政府”與“壞政府”的區別，可以探究不同政府形式的后果，了解哪些品質有助于構成最好的政府形式。這個邏輯是非常寶貴的。我們無法選擇信仰，但我們可以選擇（或影響）政府的組織形式。

須知，那是13 世紀的意大利。諸多藝術作品都離不開隱喻性的宗教橋段。然而，這組壁畫描述的卻是世俗政府。瑞士歐洲文化史研究專家布克哈特在《意大利文藝復興時期的文化》開篇中說，“國家是‘一件藝術品’，當我們關心藝術史和文藝復興時，可能忘記了另一種‘拿畫筆的手’”。

毋庸置疑，《好政府與壞政府的寓言》是一組文宣作品，加深了當時人們對政制架構的理解，解釋引領了城市共和國政治走向的意識形態，讓市民了解并支持統治者的政治抉擇，這在當時仍處在君主制結構之中的西歐而言，具有非同尋常的意義。錫耶納在“九人議事會”時代達到鼎盛，該組畫作的政治宣傳作用不可小覷。