讀猴偶得
——評(píng)熊明非的繪畫

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院 | 徐小鼎

猴年剛過，明非發(fā)來微信，囑我為他的作品集寫一篇畫評(píng)。一直喜歡并關(guān)注著他的作品，一晃已是十年。還能記起在中央美院讀研時(shí)第一次看到他作品的情景，彼時(shí)正處在被各式各樣的前衛(wèi)藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)洗腦的過程中，猛見一只拈花微笑，表情淡定的猴子，真有一種恍惚的感覺。這樣的畫作一點(diǎn)都不前衛(wèi)激進(jìn)，不現(xiàn)代或后現(xiàn)代，卻讓人的眼睛和心思久久停留在其中，甚至動(dòng)了收藏一幅的念頭。微信中他特意要我用八零后的視角寫他的畫，其實(shí)，我哪里敢代表整個(gè)八零后，只能盡量用只言片語談?wù)勎易x畫的感受。

明非畫了十年的猴兒，作品樣式豐富又能看出前后明顯的變化。前期的畫大多造型寫實(shí)，繪制一絲不茍。后期的畫感覺放開了很多，猴兒的表情從平靜和冷峻變得更接地氣，嬉笑怒罵的樣子好似是一個(gè)我們身邊頑皮可愛又讓人無可奈何的“熊孩子”。坦白說，相比較后期更加自由和放松的狀態(tài)，我反倒更加喜愛他早期的作品。這種喜愛來源于他畫中一種能讓人駐足的，從宣紙背后滲透出的，難以言說的味道。畫中的主角拈花微笑，這種和我們?nèi)祟愑兄鴺O深淵源的動(dòng)物在明非筆下像極了一個(gè)個(gè)有思想和靈魂的人類，讓人既忍俊不禁，又細(xì)思極恐。忍俊不禁的是猴子的姿態(tài)，看似裝模作樣，仿佛在模仿著看畫的人，這種姿態(tài)大多會(huì)被人嘲笑和不屑。中國人對(duì)猴子有一種特殊的情感，它位列十二生肖，有靈性，與人親近，且與我們智人在血緣上有著千絲萬縷的淵源，但人類智商上的優(yōu)越感讓我們又打心眼里不太瞧得上這種算得上人類遠(yuǎn)親的動(dòng)物。不信你看，但凡有“猴”的成語和寓言大都沒太好的意思：尖嘴猴腮、沐猴而冠、殺雞儆猴、猴子撈月一場空等等。當(dāng)然了，一種在我們看來只會(huì)裝腔作勢，不知禮義廉恥的動(dòng)物，哪里比得上大有智慧的人類?頂多作為茶余飯后的談資供君捧腹一笑而已。

但且慢，看久了畫作中猴兒那略顯呆滯的表情和一雙看上去空洞無物的眼睛，漸漸又覺得是不是把明非作品中的主角想簡單了。這只生物的表情和姿態(tài)是如此安詳平靜，仿佛正在思考并早已有所得一般。試想一下，當(dāng)你在動(dòng)物園猴山一堆抓耳撓腮、上躥下跳的猴子中間看見其中有一只穩(wěn)如泰山，好像周圍的喧鬧與其無關(guān)的猴子，不僅如此，它還回頭注視著你微微一笑，好像在嘲笑你的無知，這樣的場景難道不讓人駐足反思？仔細(xì)想想，文明發(fā)展到了現(xiàn)在，我們卻越來越無法判斷人類到底是不是可以配得上“智人”這個(gè)帶有明顯褒義的稱呼。可惜的是，不得不承認(rèn)，我們的文明越往前發(fā)展，越不可避免地掉入一個(gè)又一個(gè)如馬爾薩斯陷阱一般難以調(diào)和與回避的矛盾中。很多人認(rèn)為，人類最終將走向滅亡，一切文明煙消云散，這不禁讓人想起美國電影《人猿星球》中，男主角滿懷期待找尋同伴卻最終發(fā)現(xiàn)殘破的人類遺跡，才猛然明白自己不過是來到了人類早已不再是地球主宰的未來。此情此景看起來有點(diǎn)悲觀和絕望，但事實(shí)上，人類的確遠(yuǎn)沒有自己曾經(jīng)想象的那么偉大。我們的歷史相對(duì)于地球和宇宙，連滄海一粟都算不上。記得科學(xué)家丁仲禮院士接受采訪時(shí)的話，大意是：地球已經(jīng)46 億歲了，它用不著人類拯救。的確，所謂的保護(hù)環(huán)境之類，大抵都是為我們曾經(jīng)的所作所為在還債，哪里關(guān)地球和其它生物的事？把這些冠以“拯救”的主題，未免太自以為是。而相對(duì)同在地球上的其它生物，我們?nèi)祟愓娴木鸵欢軌蛟谌怏w和智商上形成碾壓的狀態(tài)，并充當(dāng)最后裁決的上帝嗎？想到這些，再看看明非畫中的猴兒，又感覺好像不再僅僅是只會(huì)模仿我們行為和動(dòng)作的低等動(dòng)物，它像是一個(gè)閱盡人事，風(fēng)景已看透的得道高僧一般，用拈花微笑回應(yīng)著一切。這種微笑帶著一絲嘲笑和戲謔，仿佛在嘲笑我們的自以為是，又似乎有一種一切盡在掌握的自信，想到這，怎么不讓人細(xì)思極恐？

我一直以為，視覺藝術(shù)的最終目的并不在于描述和闡釋，傳遞信息和表達(dá)觀念在文字發(fā)明以后似乎就已經(jīng)不是圖像的特長，沒有任何一幅繪畫或是裝置能夠比一部小說和哲學(xué)著作所能傳達(dá)的信息量更大。但這并不意味著圖像就毫無用處了。就如同自然界存在著許多科學(xué)無法解釋的現(xiàn)象一樣，人類的情感和觀念，總存在著許多稍縱即逝，難以捉摸，無法用具體語言表達(dá)的東西，而這一領(lǐng)域，正是繪畫的特長。維特根斯坦說：不可言說之物，必將無言以對(duì)。每個(gè)人都能在畫中生發(fā)出自我的感受，但往往又真的很難把這種感受言說出來，既是因?yàn)樵~窮說不出，又感覺一說破，氣氛和意境全無。我試著組織語言描述一下讀畫的思維碎片，但愿莫壞了諸君讀畫的心情。

文字再多，終究過于具體，還是一起看畫吧，你能讀到的一定更多。

你好 絹本重彩 34.5cm×100cm 2017