林白路過詩壇

孫凌宇

圖.本刊記者 大食

林白

生于廣西北流，現居北京。曾經插隊，當過中學老師，畢業于武漢大學圖書館學系，先后在圖書館、電影制片廠、報社、文聯等單位工作。

20世紀80年代初開始寫作。著有長篇小說 《一個人的戰爭》 ?《說吧，房間》 ?《婦女閑聊錄》 ?《萬物花開》 ?《北去來辭》 等多部。獲華語文學傳媒大獎年度小說家獎、老舍文學獎長篇小說獎、人民文學長篇小說雙年獎、首屆女性文學獎。第九屆茅盾文學獎前十提名。有日、韓、意、法、英、西等文字的長篇和中篇單行本出版。

事情發生在2月初，小說家林白開始寫詩。北京下著雪，書桌卻無法冷靜如初。這本不是什么稀奇的事，但誰也沒料到，詩，不再是小橋流水般溫婉抒情，而是又猛又躁，如颶風降臨，并且持續洶涌——用她的話說，這是一次“炸裂式寫作”，這樣一種激烈狀態在她六十多歲時突襲而至。

這次的爆發由新冠病毒引燃，“不得不寫”，從立春一直到立夏。林白畢業于武漢大學，后來又在武漢市文聯工作了十年，2005年搬到漢口，就住在距華南海鮮市場10分鐘的發展大道荷花苑。離開已有四年，但她仍不能感到僥幸。

疫情期間，她的心格外被揪扯。武漢有她的朋友、同學、同事，湖北浠水有她作品《婦女閑聊錄》里的主人公木珍，同學的親人是中南醫院消化內科護士，后來去增援雷神山醫院。她每天聽到種種消息，情緒翻滾，溢到筆尖。

全身發抖，哭完決定繼續寫

2月7日寫下第一首，《二月，所有的墨水不夠用來痛哭》。本以為是一次性表達，結果第二天早上六七點起來打坐，雙盤四十分鐘后，詩句又自然涌出。

她充分體會到了美國詩人W·S·默溫總結的“寫詩從來就不是一項你能夠完全控制的行為”。1976年，默溫避開人群與社交，隱居夏威夷毛依島，潛心寫詩。在夏威夷的家中，他經常身著一件長衫，打扮得像個禪師，甚至專門備了間禪房，供每天兩次打坐之用。

早期林白也“完全不受控”，似乎只負責提筆和打坐，“句子都是自己出來的”。寫完第二首后，她發給《收獲》雜志，那段時間他們的公眾號剛好也在推送詩歌。推出來后，林白轉給一些朋友看，結果一半的人都表示反對。

其中有位老朋友勸她不要在這個兵荒馬亂的時候寫詩，“這件事超出你的感受與思考方式，超出你的擅長領域和駕馭能力。你本身不是思辨的，不是理性的，不是反省的，不是意識形態的，更不是現實/政治的，所以最好放下這個事，不要去梳理了。已然發生的不用去管了，繼續寫你原來的東西，在疫情中照看身體和家人。”

“詩歌當然不算我擅長的領域”，林白認同。即便她二十多年前就寫出了“一般文藝青年都知道”的《過程》，幾年前遼寧人民出版社還為她和汪曾祺、賈平凹出版過“小說家的詩”，但她始終不敢妄稱自己為詩人，多次說自己只是票友，從詩壇旁邊路過而已。

出于另一些難以解釋的原因，這番勸阻令她感到非常難受。第二天打坐的時候，她全身發抖，眼淚嘩嘩流。哭完決定繼續寫，朋友巫昂的話很大程度上釋懷了她：“任何時候寫詩也許都是殘忍的。”

第三首詩的詩名體現了這番一意孤行的態度——《記錄吧，你》，決絕與義無反顧，口吻如同她1997年的長篇小說《說吧，房間》。

二月的舌頭己生銹

再不開口就來不及

記錄吧，你

把詩忘掉

這首寫完，“人就比較順暢了”。《收獲》連著推送了三次，每次都是上午寫完，中午修改，傍晚發過去，晚上便推出來。林白回憶，是對方把她的狀態像“三級火箭”一樣推到了軌道上，之后她便繼續飛速旋轉。

后來她完全不給公眾號推了，寫詩卻未因此間斷。每天內心依然激蕩出很多句子，朋友們漸漸也就不說什么了，“反對我寫詩的，我這一段時間基本上就不聯系，主要是沒有精力。”林白每天上午寫詩（必須手寫，才寫得出來），快的幾分鐘，慢的半小時，寫完一首，直接在本子上修改。改完了做點家務，打打太極，午飯后小睡一會兒。

身處武漢的作家同學寄來Paperblanks（愛爾蘭古典筆記本品牌）的本子給她寫詩，說：Paperblanks號稱自己的本子可以存放兩百年，想象2220年人們發現你寫的東西，像讀歷史一樣讀著詩稿。

林白嫌本子太小，照舊用女兒送的將近A4紙大小的厚本子寫。綠色封面的早就寫完了，現在用的是人民文學出版社40周年的醬色紀念冊，里面印著魯迅、莎士比亞、雨果文集等圖案。三個月來，她寫了超過100首，本子只剩幾頁空白。每天修改完，就用手邊夠得著的東西壓住攤開的筆記本一角拍照，將當日作品發到朋友圈和微博。有時用木質物件，有時用石頭，有時干脆用整棵未剝的大蒜。

幾年前，她將微博名改成“老林白”。這是格非大概10年前對她的稱呼，她覺得受用，因為“老是很有分量的”。隨詩發布的常常是自己的舊照片。4月29日，寫到第90首時配的是一張13歲的照片，兩個小辮兒，發型雖稚嫩，眼神卻透出成年人的拘謹。如今，她對外用得最多的照片是去年夏天女兒在家中為她拍的黑白照——大而凹的眼睛瞥向窗外，顯出寬闊且清晰的下頜線，像越南女人一樣有著突起的顴骨和扁榻的鼻梁，在利落短發襯托下，眼神堅定而強硬。

湖北詩人張執浩2013年的時候就在微博上鼓勵林白多寫詩，但林白說，“不可能多寫的，沒有狀態，根本不可能多寫。”所指的狀態更多受制于身體狀態，對于這位體重勉強超過40公斤的虛弱女作家而言，寫詩是格外消耗力氣的。她容易疲憊，寫完常常需要在床上躺一會兒。作家陸源認為，真正的詩人必然是怪獸，詩歌創作必然是一種特殊的、劇烈的新陳代謝。

一口氣連著寫一百多首，這在以往，林白想都不敢想，這回除了情緒助推，她也因打坐獲得了足夠的體能動力。上一次體力爆發出現在2017年。4月，林白回廣西老家參加小學同學聚會，大家四十多年不見，公認她是全班身體最差的一個，“氣血很差，消化不行”，一度疲憊不堪到要停下手頭的長篇。

等到5月，共享單車出現，她在手機里下載了OFO和摩拜單車，每天騎車，一騎心情就特別好，心情好了以后身體就好很多，寫作速度也比以前快了一倍。“人家老問你的驅動力從哪里來。我發現我的驅動力真的就是來自共享單車，因為寫作需要有力，你沒有文學荷爾蒙怎么寫這個東西？”她樂此不疲、每天三趟地往外騎，兩個平臺都累積了上千積分。

騎自行車是她們那一代人的青春紀念，插隊后，林白常常晚上在沒有亮燈的田埂小路上騎行，一只手扶著車把，另一只手拿著手電筒。這段經歷也被她寫到了近期的詩里。

十九歲的鄉間小道

我單手右手扶把，左手電筒

堅硬與爛湴交替

稍一遲疑就會跌倒

在全然的黑暗中

四月的薔薇一路炸裂

浩蕩向前

回翻筆記本，她發現前面四十幾首詩都跟疫情密切相關，到了后面，書寫的題材五花八門，外婆、略薩、解封、領骨灰盒，回憶2014年和小引去額濟納、模仿魯迅寫打油詩，甚至書桌上擺放多日后腐爛的蘋果，都可以成為觸動她的開關。

稀薄的芬芳安撫了我

某種縮塌我也完全明白

在時遠時近的距離中

你斑斕的拳頭張開

我就會看見詩——

那棕色的核。

“我的語言肯定會更明亮更流暢”

張執浩記得林白說過要在晚年重新開始寫詩的宣言，稱贊她的詩里有一種強大的自省能力，同時也有對個人生活細微審慎的刻畫，看似絮語，實則驚心動魄。

寫完《蘋果》后，林白非常暢快，有一種自知是好詩的、以往寫小說時從未感受過的狂喜與暈眩，覺得無論是速度還是質量，都達到了一生寫詩的巔峰狀態。早年寫得慢，是因為“很在意語言”，一句話甚至一個字反復斟酌，特別較勁，覺得那樣才是文學。

就連口語化的《婦女閑聊錄》，她也是反復打磨。書中內容由湖北保姆木珍的218段談話整理而來，用林白的話說，“它們粗糙、拖沓、重復、單調，同時也生動樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起。”雖然這些原生素材已足夠精彩，但林白認為并不是任何人都可以這么做，“整理、加工出來的文字，跟以前的敘述是不一樣的。一句話、一個詞肯定是用她的，然后這個句式怎樣，前后節奏怎樣，什么時候短句，什么時候長句，怎么才有現場感？因為我寫了幾十年的文字，也寫過詩，對語言的節奏和語感肯定有感覺。然后我把它變成文字，變成現在這個東西，換一個人把她的對話記下來，肯定不是現在這個樣子。”

2019年夏天女兒在家為林白拍的照片

有人評論，就口語寫作而言，在目前的漢語作品里，《婦女閑聊錄》前面只有《馬橋詞典》，后面只有《繁花》。作家孔亞雷也提過，“文字提煉后的《繁花》和《婦女閑聊錄》都很美”，他甚至清楚記得《婦女閑聊錄》的開頭，“木珍在火車上筆直坐了八九個小時，‘筆直用得太棒了！”

至于質量，林白自認以前寫的“都是很差的”，哪怕是詩集，也沒送人，“實在拿不出手。”“為什么現在寫得順了？因為我好像慢慢找到了一種新的敘述方法，每一段要講究節奏和色彩，敘述語言有很多種，色彩是不一樣的，我想現在我的語言肯定會有改變，會更明亮、更流暢。”

她希望自己的詩來路不明，不喜歡自己的詩寫得太像詩人的詩。到了后期，一些懂行、苛刻、視野開闊且特別信任的朋友的肯定更加支撐了她的判斷，“我覺得近期的詩已經很不錯了，能拿得出手嘚瑟的相當不少，所以興奮得很，所以才寫了104首。要是覺得自己的詩很爛，肯定不會寫104首。”

這是我們5月上旬交談時的最新數字，她每天寫，寫得不亦樂乎，甚至半開玩笑地說“也許潛意識里，多少有對小說的逃避”。那之后不久，她在接受一位意大利學者的訪談時更加詳細地闡釋：“寫詩和寫小說非常不一樣。寫詩比寫小說更具神秘性，需要更強烈的情感激蕩來啟動，需要速度，需要神靈的眷顧。另外我覺得寫詩能提高人的精神層次，可以極大地激發人的精神能量。”

即便如此，也許是已經過足了癮，又或是手邊已寫好的、待修改的40萬字長篇小說的無聲催促，現在她開始有意識地慢慢減少詩歌寫作，“估計下周我就開始進入小說了，希望詩歌的節奏能夠跟長篇小說共振起來。”

“女性要生產，要哺乳，還要兼顧工作和家庭，真的太難了”

2020年1月，《說吧，房間》由上海文藝出版社推出紀念修訂版，過了23年，腰封上的“先鋒女作家”依舊不變。林白率性坦蕩，“語言上看不順眼的越來越多，凡是不順眼的通通刪了。”修訂版的線上分享會上，她在微信群里發來一條條文字，“不敢說語音，覺得好像是跟幽靈說話。”她坦言，“本來以為線上線下都一樣，你讓我回答問題我就大腦空白，不過現在發現還是線上更爽。8點開始，我7點半還可以在床上躺會兒，差5分鐘起來，不用梳妝，披頭散發就可以聊天，如果是線下，還得先打車到現場，路上就夠暈的。”

寫這本描述職業女性生存、“90年代我的作品里女性意識最強”的長篇小說時，林白下崗，接連碰壁，“求職的過程是一個人變成老鼠的過程”。23年以來，她感覺女性的生存境況并沒有更好，似乎還更難了。“以前是國家分配，現在找工作多難啊，很多工作不愿意招女性。現在還開放二胎，女性要懷孕，要生產，要哺乳，還要兼顧工作和家庭，真的太難了。”

林白在后記中寫道：“女性之生活終究無大變，哺乳的奶汁仍然是血變成的，擠公交車的疲憊仍然會使乳汁分泌下降，奶水仍會變成汗水懸掛在額頭，人工流產仍需面對銳利凜冽的器具，面對那些彎刃、鋼尖、鋸齒，那些刀刃之上的刀刃，寒光之中的寒光，這些仿佛變成刑具的手術器械，它使女性如驚弓之鳥。”

她在2018年接受《南方周末》采訪時首次談到自己80年代被一位“殿堂級”雜志的詩歌編輯叫到家里強吻的事情，尖叫著逃跑后，編輯在她背后警告：以后不要在他所在的雜志發表作品了。接下來的一年內，在雜志社開會時她的名字也被避免提及。

據報道所說，林白和那個編輯再無聯系，后來收到對方寄來的一本詩集，書上標明某某糖廠贊助。“他要出一本詩多么困難，糖廠給錢，他才能把這本書買來寄給人，要不然出版社就不會印你的書。我的書誰都能出，對吧？就這個結構來說，我在他的上面，以這種方式：權力的變化，在文學上我變得更有權。”

多年不懈的書寫，林白希望讓讀者在社會認知上承認女性的弱勢地位，并為此努力改變，“這作用肯定也是微小的，但我的文學能做的也只能如此。”80后編劇、作家柏邦妮曾說：“如果青春是一本倉促的書。那應該是林白的《玻璃蟲》。那里面的林蛛蛛，敢沖敢闖，天真而又無賴，呼一下把自己擦亮，又呼一下把自己點燃，詞和短句噌噌往外冒，在頭頂像焰火一樣開放，在黑暗中蔚為壯觀。她簡直是我的榜樣。”

在這個層面上，不論是詩還是小說，都無異于一場文學療愈。如同林白在《說吧，房間》修訂版后記中所寫：“無論女性生活的變與不變，那些生命中的焦慮、惶恐、疼痛、碎裂等等，都還是需要文學的，而文學也是需要它們的。”