尼格買提從句號(hào)變逗號(hào)的人生

邱苑婷

在近14年央視主持人生涯之后，尼格買提·熱合曼再次感到了緊張。

這緊張是新鮮的——這次，他不是作為主持人，而是一檔全新節(jié)目的制作人，要把自己的“孩子”《你好生活》推介給央視的領(lǐng)導(dǎo)、同事和贊助商。

在此之前，他主持的《開(kāi)門(mén)大吉》已經(jīng)一成不變地做了七年，《星光大道》五年。迎來(lái)《開(kāi)門(mén)大吉》改版前，他多少感到了疲憊。“我會(huì)覺(jué)得我總是在重復(fù)自己……就想跳出去，特別想走出央視演播室的大門(mén)，到大自然中去，我想看看我能做出一個(gè)什么樣的節(jié)目來(lái)。”

“想要尋求突破一定是陪伴我們一生的。”他說(shuō)。自然而然地，我們聊到職業(yè)生涯中階段性的倦怠，聊到一次次瓶頸期，聊到自卑，又聊到如何應(yīng)對(duì)它們。很少有人意識(shí)到，這個(gè)從大學(xué)畢業(yè)就因《開(kāi)心辭典》“魅力新搭檔”選拔節(jié)目進(jìn)入公眾視野的男孩已經(jīng)37歲了——小尼還總被叫作小尼——而這可能是他第一次在采訪里，完整而細(xì)致地袒露自己畢業(yè)后進(jìn)入央視直到今天的心路。

尋求突破不總是容易的，有時(shí)，需要的是沉下心來(lái)、踏實(shí)做好眼前事;有時(shí)，需要的是踏出舒適圈的勇氣;有時(shí)，也需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

渾身是勁，無(wú)處可使

尼格買提的故事，總要從2006年央視的主持新人選秀節(jié)目“魅力新搭檔”說(shuō)起。

那是一場(chǎng)為了給《開(kāi)心辭典》王小丫物色新搭檔而設(shè)的主持新人選秀，當(dāng)時(shí)，尼格買提還是中國(guó)傳媒大學(xué)播音系的準(zhǔn)畢業(yè)生。從這個(gè)舞臺(tái)開(kāi)始，長(zhǎng)著一張陽(yáng)光青春娃娃臉的維族小伙“小尼”開(kāi)始為觀眾所知。

但實(shí)際的央視主持人生活并沒(méi)有想象中光鮮。在《開(kāi)心辭典》的獎(jiǎng)品臺(tái)后，小尼一站就是三年。只有需要的時(shí)候，鏡頭才會(huì)轉(zhuǎn)向暗處的獎(jiǎng)品臺(tái)，小尼露出笑容可掬的圓臉，為答對(duì)的選手翻獎(jiǎng)。

“在《開(kāi)心辭典》，我一度找不到自己的位置。”《你好生活》第五期里，尼格買提和朋友們聊起這段經(jīng)歷。“除了出來(lái)翻個(gè)牌子，你就沒(méi)有任何的價(jià)值可言了。還能做什么？”

和每個(gè)普通人一樣，他有自卑感，站在光亮的人身邊，他會(huì)不自覺(jué)把自己蜷縮起來(lái)，尤其在央視這種人才濟(jì)濟(jì)的環(huán)境里。他怕被別人說(shuō)“你沒(méi)有存在感”“你好無(wú)趣哦”——他身上當(dāng)然也有好笑的那一面，但那只在自信的狀態(tài)下才會(huì)被淋漓地激發(fā)出來(lái);一旦自卑感附體，他自覺(jué)“徹底會(huì)作為一個(gè)路人融入背景板”。

那幾年，其實(shí)小尼的壓力不大，工作甚至可以用清閑來(lái)形容。他只有《開(kāi)心辭典》一檔節(jié)目，每周錄完就休息，搭檔小丫更是一個(gè)會(huì)主動(dòng)收斂光芒、讓人放松的前輩。而且他不是不能理解：一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的新人，憑什么能有那么大空間去主導(dǎo)節(jié)目呢？

可虛度光陰的恐慌，畢竟讓危機(jī)感攀上心頭。

轉(zhuǎn)機(jī)在2009年到來(lái)。新人去青海或西藏臺(tái)支邊是央視的慣例，小尼一直因《開(kāi)心辭典》節(jié)目壓力沒(méi)成行，終于在這一年，他“壓不住了”。他心里也是渴望“壓不住的”——“特別想離開(kāi)，想換個(gè)環(huán)境。”

尼格買提如愿來(lái)到青海，度過(guò)了他“人生中最美好的半年”：生活規(guī)律，每天起早為配音工作寫(xiě)稿，下午和同事聚餐，吃遍西寧美食小吃，周末去敦煌、拉薩之類“各種美好的地方團(tuán)建”，也因?yàn)楸环值揭粋€(gè)叫《走進(jìn)三江源》的旅游節(jié)目，趁機(jī)走遍青海的每一個(gè)角落。如今偶爾他還會(huì)想起青海——比如在錄制《你好生活》的一個(gè)夜晚，為了好好看星空，他在露臺(tái)上提出把照明設(shè)備都關(guān)掉。周身暗下來(lái)的一瞬間，他突然想到有一次在青海湖上坐船，船在湖中心停了下來(lái)，馬達(dá)聲漸熄。

萬(wàn)籟俱寂的安靜，一望無(wú)邊的湛藍(lán)。那么多年過(guò)去了，尼格買提還是沒(méi)有忘記那個(gè)場(chǎng)景。那些苦惱有什么了不起呢？他看到了這個(gè)世界有多廣闊，他的世界也該如此——而不僅是局限在一個(gè)演播室獎(jiǎng)品臺(tái)后面的小黑凳上。

到底哪個(gè)是我？

從青海回到北京，恰逢央視進(jìn)行頻道制改革。

《開(kāi)心辭典》《非常6+1》等綜藝節(jié)目都被分到了CCTV-3綜藝頻道，尼格買提亦然。雖然小尼依舊只有一檔節(jié)目，但偶爾有些機(jī)會(huì)，比如全頻道主持人共同主持特別節(jié)目，他會(huì)被頻道里的制片人注意到。被看到一次，就有一個(gè)機(jī)會(huì);抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，又被其他制片人看到……周而復(fù)始的良性循環(huán)讓尼格買提有了越來(lái)越多主持節(jié)目的機(jī)會(huì)。

那幾年，人們總有種“錯(cuò)覺(jué)”，似乎無(wú)論何時(shí)打開(kāi)央視三套，看到的都是小尼的臉。這錯(cuò)覺(jué)半是真的——光是固定節(jié)目，尼格買提就主持了七檔，加上一些不固定節(jié)目，他形容自己每天都在“瘋狂錄影”，每周七天沒(méi)有一天是空著的。

那時(shí)候有人問(wèn)他：“你做了那么多節(jié)目，到底哪個(gè)是你？”

言下之意，一個(gè)主持人，有一檔屬于他、能夠代表他的節(jié)目，就足夠了。從虛度到疲憊，尼格買提意識(shí)到自己必須斷舍離，尋找新的平衡。

2013年，留在CCTV-2的小丫慢慢無(wú)法再參與《開(kāi)心辭典》的錄制，隨著小丫的退出，《開(kāi)心辭典》也畫(huà)上了句號(hào)，節(jié)目制作組買下國(guó)外一檔綜藝節(jié)目的版權(quán)，《開(kāi)門(mén)大吉》由此誕生。

此后，尼格買提幾乎推掉了其他所有節(jié)目，只留下《開(kāi)門(mén)大吉》和《星光大道》。

然而在普通觀眾看來(lái)，小尼在央視的地位是由2015年的春晚奠定的。當(dāng)尼格買提仍在各檔節(jié)目中苦苦尋找自我的時(shí)候，外界聲音對(duì)他的定位早就非常明確。

尼格買提在 《開(kāi)門(mén)大吉》 節(jié)目的錄制中

在一次主持人大賽發(fā)布會(huì)上，他主動(dòng)調(diào)侃起來(lái)，說(shuō)董卿是“國(guó)泰民安的臉”，康輝是“大國(guó)崛起的臉”，海霞是“風(fēng)調(diào)雨順的臉”，陳偉鴻是“國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展布局一片向好的臉”，撒貝寧是“依法治國(guó)的臉”，自己則是“民族團(tuán)結(jié)的臉”——他接受也樂(lè)于承認(rèn)民族身份為自己帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)早就想通如何應(yīng)對(duì)外界因標(biāo)簽而生的揣測(cè)。

來(lái)內(nèi)地生活已經(jīng)十幾年，隨著小尼心目中象征著家鄉(xiāng)的那些他深愛(ài)的親人們逝去，真正的故鄉(xiāng)，仿佛成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶中的存在。他把爸媽接到了北京，開(kāi)始更深刻地理解何謂“家人在哪里，哪里就是你的家鄉(xiāng)”。只有偶爾，在想喝奶茶、身邊朋友不理解的時(shí)候，在往馕的上面抹一層黃油、別人說(shuō)他洋氣的時(shí)候，他才意識(shí)到，自己畢竟還是新疆這片土地上生養(yǎng)出來(lái)的孩子。

想要的生活在哪里？

《開(kāi)門(mén)大吉》同樣的模式重復(fù)七年之后，尼格買提找到的解藥是《你好生活》，和一次讓他重燃熱情的節(jié)目改版。

這些年有很多名主持離開(kāi)電視臺(tái)，開(kāi)啟自己的另一種人生。也有人問(wèn)他，你有沒(méi)有考慮過(guò)？

“我還真想過(guò)，”他很坦然，“如果有一天我離開(kāi)了，那就去開(kāi)個(gè)餐館、咖啡廳什么的，不用去錄像的那種，讓自己可以好好生活。”

“但是我突然有一天就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題：你身上發(fā)的光真的就是你自己發(fā)的光嗎？其實(shí)坦白說(shuō)你就是月亮，你是在反射太陽(yáng)的光芒。有一天當(dāng)你沒(méi)有被冠以中央電視臺(tái)主持人（名號(hào)）的時(shí)候，你還有多少？”

試新的步子邁得小又小。起初，他只是和團(tuán)隊(duì)嘗試做了一個(gè)“尼好生活”的微信公眾號(hào)，以美食、旅行、生活類圖文為主，希望給主持人之外的自己一個(gè)空間——主持人總在舞臺(tái)上扮演各種角色，或是守門(mén)人，或是出題者，或是圓夢(mèng)人，但他一直在想，有沒(méi)有一檔節(jié)目，讓自己能成為自己？

漸漸地，在公眾號(hào)基礎(chǔ)上有了發(fā)布視頻的可能，小尼集結(jié)了一伙人，到大山里拍了一個(gè)網(wǎng)播的短視頻節(jié)目《你好民宿》。這算是一次小規(guī)模試水，做到第五期時(shí)，小尼意識(shí)到，自己身上的能量好像越來(lái)越多了。身體再次裝不下夢(mèng)想的時(shí)候，《你好生活》終于誕生。

為了做這檔向生活說(shuō)你好的節(jié)目，小尼丟掉了生活。

頻道內(nèi)的創(chuàng)新節(jié)目推介會(huì)上，面對(duì)無(wú)人發(fā)問(wèn)的場(chǎng)面，他自問(wèn)自答化尷尬為笑聲;招商會(huì)前一天，他和工作室團(tuán)隊(duì)討論演講文案到凌晨4點(diǎn)，刪去所有虛假、客套、偽善的話語(yǔ)，不講情懷，只講實(shí)效;拍攝時(shí)，他既是制作人，又是主持人，還參與了編劇，也是體驗(yàn)者……他形容自己腦子里時(shí)刻有分身：一半在節(jié)目里，一半在流程中。嘉賓們?cè)诹奶欤肴绾伟岩延坞x在十萬(wàn)八千里之外的話題拉回來(lái);睡前下雨，他要擔(dān)心第二天早上的畫(huà)面還能不能拍;擺上擂臺(tái)打拳擊，眼看天色要黑，他焦慮的是某一個(gè)行程還沒(méi)拍攝完該怎么辦……

他慶幸自己有一個(gè)靠譜的團(tuán)隊(duì)，但作為團(tuán)隊(duì)核心，焦慮無(wú)法停止。

有一天在杭州，拍攝結(jié)束已是深夜，但他仍要組織所有主創(chuàng)開(kāi)會(huì)。“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得整個(gè)人都散架了。我當(dāng)時(shí)在想，為什么？我們大家好好休息，我在家吃冰激淋、做飯、烤面包、讀書(shū)，那不才是我想要的生活嗎？我為什么為了向生活說(shuō)你好，結(jié)果最終向生活說(shuō)了再見(jiàn)呢？”

從句號(hào)變逗號(hào)，尋找還在繼續(xù)

某種程度上，錄制節(jié)目的過(guò)程，也是回答問(wèn)題的過(guò)程。

《你好生活》第七期里，小尼帶著嘉賓阮經(jīng)天、孫藝洲、董大力來(lái)到成都臥龍自然保護(hù)區(qū)，尋訪野化大熊貓。前期無(wú)數(shù)次開(kāi)策劃會(huì)時(shí)，他們已經(jīng)知道，成功找到野化熊貓的幾率大概只有10%。也就是說(shuō)，有90%的概率，節(jié)目呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果是一無(wú)所獲——那么，還要做這件事嗎？

后來(lái)他們想通了：一定要為那10%的可能性去努力。看不見(jiàn)，才是真實(shí)的生活，甚至是大多數(shù)人的生活。不再執(zhí)著于圓滿，他們希望去展現(xiàn)有缺憾的生活本真。

最后，在所有人都已爬到筋疲力盡、意欲下山時(shí)，小尼說(shuō)，我們?cè)倥?00米。天已經(jīng)開(kāi)始變暗，但就在他們又爬了50米的時(shí)候，突然有人說(shuō)：“在那兒！”

尼格買提在 《你好生活》 節(jié)目的錄制中

聽(tīng)到這三個(gè)字時(shí)，小尼簡(jiǎn)直熱淚盈眶。“當(dāng)你看到你苦苦尋找的那個(gè)目標(biāo)，泰然自若地坐在那啃竹子，你就會(huì)覺(jué)得說(shuō)夢(mèng)想、目標(biāo)這件事情，不就是在那嗎？它很平淡，也許找不到，也許方向不對(duì)，也許沒(méi)有堅(jiān)持，但結(jié)果永遠(yuǎn)在那。”

而在《你好生活》開(kāi)拍前，他給自己的問(wèn)題并不是“美好的生活在哪里”，而是——我自己到底能到哪里？

主持人在求變，央視也在變。不久前，由央視新聞促成的“央視四子直播帶貨”，撒貝寧、康輝、朱廣權(quán)和小尼直播3小時(shí)，帶貨銷售額超5億。在小尼的感知里，“這兩年我們好像找到了正能量的用武之地”，愿意放下姿態(tài)，開(kāi)始找到方式跟年輕人“玩”起來(lái)。

這樣的改變，也讓他血脈僨張。接受采訪前，他剛錄制完改版后的《開(kāi)門(mén)大吉》，提起時(shí)語(yǔ)氣里全是激動(dòng)。他遇到了一次《開(kāi)門(mén)大吉》歷史上從未有過(guò)的大獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)過(guò)程也極富戲劇性——這歸功于《開(kāi)門(mén)大吉》引入了更真實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，而不再像從前那樣，為了講全每位嘉賓的故事盡量降低難度，如果門(mén)沒(méi)開(kāi)完，他會(huì)挑一位現(xiàn)場(chǎng)觀眾再試試，通過(guò)各種各樣的方式來(lái)達(dá)到“圓滿”。

“我們主持人習(xí)慣了畫(huà)圓滿的句號(hào)，甚至感嘆號(hào)。但是我現(xiàn)在習(xí)慣了讓自己變成一個(gè)逗號(hào)，讓自己變成一個(gè)省略號(hào)。”

同樣的情況擱現(xiàn)在，小尼會(huì)說(shuō)：“抱歉今天的門(mén)就只能這樣了，這就是人生，沒(méi)有完美無(wú)缺。再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)，結(jié)束了。我就覺(jué)得真舒服，我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)。我覺(jué)得自己是真實(shí)的一個(gè)人了，這些改變讓我能夠聽(tīng)到自己的呼吸。現(xiàn)在我唯一厭倦的事就是不真實(shí)，唯一能刺激我的事情，就是真實(shí)。”