大時代里三代女性的生活困境

張維

由于新冠肺炎疫情影響，電影院還沒開張。藝術片《春潮》5月17日采取了線上付費超前點映的方式與觀眾見面。《春潮》是導演楊荔鈉的第二部女性主題影片，跨越三代講述了女性在不同時代背景下的生活困境，以及困境與歷史的關系——她為這部片子籌備了近五年。

去年6月，《春潮》在上海電影節放映之后，一封《導演楊荔鈉寫給〈春潮〉的信》在微信朋友圈里被廣泛轉載。她在信里寫：人到中年才覺知自己女性身份所處位置，開始思考除了半邊天、男女平等宏觀概念以外的根源探究。

《春潮》的宣傳海報上有一句話：你和母親的關系，決定你和世界的關系。我總覺得兩者并不是由誰決定誰，而是互為影響，互為映像。母女關系從來不是單純的兩個人之間的關系，它是個人與時代、個人與周圍世界的關系中折射出來的某一個顯影。也許說成這樣更好：你和母親的關系，是你和世界的關系，和時代的關系，但歸根結底，還是你與自己的關系。

一

從敘事角度來看，《春潮》像社會學解剖一樣，呈現個人生活中的方方面面：時代、家庭、代際溝通等等。郝蕾扮演的郭建波是一個極少出現在華語電影銀幕上且難以真正還原的角色——社會記者;她的母親，金燕玲扮演的紀明嵐則是東北小城的社區居委會主任，受人追捧。兩者的職業身份形成一種對立，她們對于彼此的工作毫無欣賞和贊同。母親的男朋友老周來吃飯，恭維郭建波是記者，講到記者的天職是監督社會，被紀明嵐斥責“吃完人家的，還要罵人家”。這里既有生活層面的母女關系的隱喻，也有政治層面的隱喻。

紀明嵐成長于上世紀，經歷過“文革”。同學聚會上，她聊到年輕時被批斗舉報的經歷，先是覺得沉重，接著，又在同學的提議下唱起上世紀最受歡迎的時代主旋律。這個人物的身上帶有從那個時代過來的人的某種共性，病態且悲哀。她沒有辦法對自己的青春進行批判和審視，可又無法全然接納。從某種程度上來講，否認過去也是對個人那段青春的否認，而紀明嵐是一個追求個人價值和存在感的人，這對她來說太殘忍了。因此當她多年的閨蜜自殺，她先是驚訝于自己毫不知情，繼而考慮的是這是小區的負面信息，而不是探究閨蜜為何自殺;當此事被媒體報道后，她又懷疑是女兒寫的。

紀明嵐極度好強，晚年靠信佛獲得安慰。直到遇到老周，她第一次獲得安全感。她傾吐自己的丈夫是變態，性侵和騷擾其他女性，她從未感受過真正的性與愛。她稱在物質匱乏的年代，她把食物留給女兒和母親，母親卻斥責她為什么不給錢，她得不到母親的愛，也沒有從女兒身上得到安慰。如今，她也以同樣的方式來對待自己的女兒和外孫女。她在飯桌上公然說外孫女是“白眼狼”，經常無緣無故大發脾氣，她還告訴外孫女其外公是個變態。

而在郭建波的記憶里，父親是另一個版本。父親是唯一愛她關心她、并且被母親嫌棄和傷害的人，父親是完美的。母親才是那個毀掉整個家庭的人。

我們無從得知，郭建波和母親誰更接近真相。二人各自建構起對父親和丈夫的不同記憶，這種記憶讓她們有勇氣去面對現實，面對彼此的對抗。

二

華語電影里關注40歲及40歲以上女性生活的影片很少。楊荔鈉從90年代開始進行紀錄片創作，拿過日本山形等大獎 ，之后她開始劇情片創作，《春潮》是女性三部曲中的第二部，她稱自己的第一部影片《春夢》“任性孤傲”，而妹妹《春潮》“隨和友善，渴望對話”。

大概是出自紀錄片導演對社會、政治、媒體的天然關注，《春潮》試圖把重要的社會議題都囊括進去，比如性侵、家庭關系、媒體職業等。從情感層面上來看，《春潮》讓我想到導演楊明明的《柔情史》，同樣是在處理兩代女性之間的關系，相對于《柔情史》里發生在北京的爭吵、對抗但又時而靈動輕松的氛圍，《春潮》中東北城市的故事，更有一種現實無法輕易扭轉的宿命感。我并未在《春潮》中看到一種和解，在我看來，母女關系不存在真正的和解，最終只是妥協。

紀明嵐是時刻在爆發的，而郝蕾扮演的郭建波是平靜的——她在大多數時候保持沉默，但在平靜背后，內心卻急流涌動。郭建波的沉默源于兩種壓力，一是在家中母親所代表的權力，二是工作中一種無形的不能說的力量。她選擇用沉默來對母親達到形式上的妥協，為的是不讓兩代人的惡延伸到女兒身上。她在母親喝止她抽煙時，將煙摁在廚房正在晾的蘿卜上熄滅;跟母親爭吵完，她用手握住床頭的仙人球，直到手掌沁出血。和母親相處帶來的精神之痛無法消解，她只能尋求肉體上的自殘來發泄。

影片結尾，郭建波對著病房的窗戶，大段大段地陳述著她要對母親說的話，長時間的獨白被很多人詬病為過于文藝或是矯情。在我看來，電影語言的多樣化反倒賦予這一段新的含義，這樣的獨白更像是把劇場搬到了電影里。生活本身就是一場場獨角戲，郭建波的獨白沒有答案，也不會有答案，母親不會醒來。但這是需要的，一種自我和解的需要。

郭建波和女兒之間的關系才剛剛開始展開。女兒從小跟著外婆生活，說話和脾氣也有了外婆身上的痕跡，一次與外婆爭吵后，她重新和媽媽取得連接，但是這種連接再次讓她感到被拋棄，她開始抗訴兒時的記憶里沒有媽媽，只有外婆。但小孩也呈現出大人所沒有的成熟和理解，她偷偷將外婆燒掉的媽媽的物品留下，送給媽媽。

水是貫穿《春潮》的意象，既是欲望，又代表一種清洗。影片開始，從水龍頭流出的水是情緒的宣泄。結尾，水在大地上四處流淌，自由浪漫，女兒和同學英子逃掉朗誦比賽，踢著水花，順著水流游走——在搖晃略帶迷離的鏡頭下，兩個孩子像在追溯時光——最后水匯入一處寬闊的河邊，女兒走進水中戲水，似乎寄希望于這水可以沖洗過去和現在的一切，讓未來得以干干凈凈展開。