

18歲時(shí),進(jìn)行革命工作的教師張愛萍萌發(fā)了上戰(zhàn)場,與敵人面對面搏斗的念頭?!皦褢亚嗥迹虅?bào)國?!彼谌沼浝飳懴铝耸难浴?961年,在原子彈上馬下馬之爭中,陳毅喊出了一句著名口號:“中國人就是把褲子當(dāng)了,也要把原子彈搞出來!”他讓張愛萍去摸清原子能工業(yè)的基本情況。張愛萍把一張?jiān)刂芷诒碣N在飯廳的墻上,上面還用紅圈標(biāo)明鈾235和鈾238。從50歲開始,張愛萍為中國的“兩彈一星”奮斗不已。
因遭到地方軍閥通緝,18歲的張愛萍萌發(fā)了上戰(zhàn)場,與敵人面對面搏斗的念頭
張愛萍,原名張端緒,1910年1月9日出生于四川省達(dá)縣羅江口鎮(zhèn)張家溝一個(gè)農(nóng)民家庭。小時(shí)候,張愛萍的奶奶給他講過早年的一段悲慘往事:因惡地主霸占田地,奶奶請人寫狀紙,又因不識字受人欺騙,打輸了官司,還被騙去了全部積蓄。每次說完自己的遭遇,奶奶都要語重心長地告誡他:“人活在世上,不識字不行,沒有真本事不行!”奶奶的訴說使張愛萍萌生出對知識對文化的向往,同時(shí)也播下對惡霸老財(cái)、坑蒙拐騙者、欺軟怕硬者和對黑暗社會的仇恨。為盡快增長真本事,懲治、鏟除世上的壞人,張愛萍一頭扎進(jìn)書堆里,常常讀書到半夜。
1925年3月12日,中國民主革命的偉大先驅(qū)、中國共產(chǎn)黨的真誠朋友孫中山先生與世長辭,各界民眾紛紛舉行悼念活動(dòng)。當(dāng)時(shí)入中學(xué)不久的張愛萍第一次聽到“國父”這個(gè)詞,也第一次聽到“孫中山”這個(gè)名字,這兩個(gè)詞給了他刻骨銘心的記憶。特別是聽到有關(guān)孫中山臨終前的《國事遺囑》,他既感到新鮮,又感到沉重,將《國事遺囑》全文抄到自己的筆記本里。通過上圖書館查資料,他了解到“三民主義”“民主共和國”……心底升起一種使命感,15歲的張愛萍好像一下子長大了許多。
當(dāng)年6月1日,達(dá)縣爆發(fā)抗議“五卅慘案”的游行,張愛萍便是游行隊(duì)伍中的一員。因其敢作敢為,幾個(gè)月后,張愛萍被推選為達(dá)縣中學(xué)學(xué)生會負(fù)責(zé)人。在他的帶領(lǐng)下,當(dāng)年即把反動(dòng)校長萬如璋趕下了臺。
1927年春,大革命失敗了。鎮(zhèn)壓進(jìn)步勢力的槍聲不時(shí)在達(dá)縣各地響起,革命者紛紛轉(zhuǎn)入地下,到交通閉塞的農(nóng)村求生存、求發(fā)展,以便蓄積力量,再造革命高潮。剛剛初中畢業(yè)的張愛萍,以教師職業(yè)為掩護(hù),在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下從事革命工作,并于1928年加入中國共產(chǎn)黨。
因遭到地方軍閥劉存厚通緝,張愛萍萌發(fā)了上戰(zhàn)場,與敵人面對面搏斗的念頭?!皦褢亚嗥?,仗劍報(bào)國?!碑?dāng)時(shí)他在日記里寫下了這樣的誓言。他決定去上海找黨組織,如果找不到黨組織,就考大學(xué)。
張愛萍赴上海后,很順利地聯(lián)系上了黨組織,參加黨的地下工作。他曾兩次遭外國巡警和國民黨保安隊(duì)逮捕,在獄中進(jìn)行了堅(jiān)貞不屈的斗爭,保持了革命氣節(jié)。這段經(jīng)歷,讓張愛萍清楚地認(rèn)識到,只靠游行示威和喊口號,是無法打倒反動(dòng)派的,他苦苦等待著一個(gè)達(dá)成心愿的機(jī)會。
1928年,蘇北如(皋)泰(興)各地?cái)?shù)萬農(nóng)民在中共江蘇省委的領(lǐng)導(dǎo)下,舉行了聲勢浩大的“五一”大暴動(dòng),但前后持續(xù)了5天就慘遭鎮(zhèn)壓。為進(jìn)一步組織反抗力量,建立更加有戰(zhàn)斗力的革命武裝,1929年8月,中央軍委決定在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民游擊隊(duì)的基礎(chǔ)上,創(chuàng)建中國工農(nóng)紅軍第14軍。1929年底,張愛萍從上海坐江輪,隨即將到任的紅14軍軍長何坤一起,踏上了如泰大地。不久后,他被任命為紅1師二大隊(duì)政委。
盡管投身行伍是張愛萍的夙愿,但他畢竟是個(gè)什么也不懂的新兵。張愛萍主動(dòng)找到1師政委黎時(shí)中說:“政委,我第一次參加部隊(duì)工作,什么也不懂。我要求從頭干起。”
黎時(shí)中是張愛萍的達(dá)縣同鄉(xiāng),曾就讀于南通農(nóng)業(yè)大學(xué),并在學(xué)校里入黨,后任中共南通特委秘書。他倆過去就認(rèn)識,黎時(shí)中很了解張愛萍的能力與才華,他感到張愛萍當(dāng)大隊(duì)政委是完全能夠勝任的。至于對軍事專業(yè)不熟悉,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)民武裝中是普遍現(xiàn)象,連黎時(shí)中本人都是如此。因此他勸說道:“愛萍同志,現(xiàn)在是非常時(shí)期,一切都要服從斗爭的需要。”但到最后,黎時(shí)中卻被張愛萍說服了,同意讓張愛萍先去當(dāng)小隊(duì)長。
遵義會議的召開,及時(shí)化解開了張愛萍心頭的烏云
1934年9月,第五次反“圍剿”失敗,紅軍不得不進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。10月17日晚,紅軍離開中央蘇區(qū),踏上了西去的征途。這時(shí),中革軍委調(diào)張愛萍任紅三軍團(tuán)4師政治部主任。
中央紅軍在通過了敵人的兩道封鎖線后,于11月8日進(jìn)入湘南、粵北地區(qū)。在突破第三道封鎖線的時(shí)候,紅三軍團(tuán)又意外輕取湘粵交界處的重鎮(zhèn)宜章城。然而,蔣介石在湘江一線的第四道封鎖線上集中了數(shù)十萬兵力,形勢急劇惡化。
11月27日,紅4師遵照中革軍委的部署到達(dá)湘江邊。紅4師10團(tuán)于28日首先渡過湘江進(jìn)至界首。10團(tuán)與數(shù)倍于己之?dāng)臣?zhàn)兩晝夜,堅(jiān)持到12月1日上午才撤離陣地,終于完成了掩護(hù)兄弟部隊(duì)渡江的任務(wù)。但付出了沉重的代價(jià),先后犧牲兩名團(tuán)長以及400多名指戰(zhàn)員。
過了湘江以后,整個(gè)中央紅軍已由岀發(fā)時(shí)的8.6萬多人銳減到3萬余人。悲痛欲絕的張愛萍開始思考起紅軍的未來,幸好遵義會議的召開,及時(shí)化解開了張愛萍心頭的烏云。
1935年2月,紅軍二渡赤水河占領(lǐng)桐梓城后,得悉貴州軍閥王家烈的部隊(duì)正由遵義向桐梓疾進(jìn)中。紅三軍團(tuán)軍團(tuán)長彭德懷急令13團(tuán)星夜兼程,力求先敵進(jìn)占桐梓通向遵義的要隘婁山關(guān)。剛剛到達(dá)桐梓城外的11團(tuán),尚未宿營即接到了彭德懷急令:“婁山關(guān)戰(zhàn)斗激烈,全團(tuán)火速前進(jìn)!”受命后,張愛萍等干部策馬加鞭,沿著桐梓到婁山關(guān)的大路奔馳。
24日,11團(tuán)連夜冒雨前進(jìn),于拂曉前趕到了板橋附近,與板橋外圍敵人交戰(zhàn)。11團(tuán)搶占了板橋鎮(zhèn)外的一個(gè)山頭,趁勢向鎮(zhèn)里沖擊,敵主力不支,向南潰逃而去。隨后,紅軍在板橋周圍山區(qū)展開了一場大規(guī)模的追擊戰(zhàn),并于28日再占遵義。
與此同時(shí),蔣介石急調(diào)國民黨中央軍吳奇?zhèn)タv隊(duì)2個(gè)師,從烏江南岸馳援遵義。為了痛殲來敵,中革軍委命令紅一、紅三軍團(tuán)各派出一個(gè)團(tuán),分兩路向懶板凳和鴨溪方向迎擊。這兩個(gè)團(tuán),是紅一軍團(tuán)的3團(tuán)和紅三軍團(tuán)的11團(tuán)。張愛萍等接到命令后,立刻緊急集合部隊(duì),全團(tuán)成四路縱隊(duì)涌向城外。
3團(tuán)出發(fā)的時(shí)間比11團(tuán)早。11團(tuán)剛走到遵義城外,3團(tuán)已經(jīng)迎上了敵人,進(jìn)入了戰(zhàn)斗。3團(tuán)的一個(gè)騎兵通信員,飛也似地來向張愛萍報(bào)告說:“來了,中央軍增援來了,大概有兩個(gè)師的人。”說完翻身上馬,又飛馳而去。
張愛萍迅速率部來到老鴉山左側(cè)一帶山地,剛集合好隊(duì)伍要進(jìn)行戰(zhàn)前政治動(dòng)員,敵人約一個(gè)多團(tuán)的兵力,從正面向11團(tuán)撲來,企圖占領(lǐng)11團(tuán)前面的山頭。張愛萍等隨即命令2營跑步前進(jìn),搶先占領(lǐng)了那個(gè)山頭。這時(shí),11團(tuán)左前方的3團(tuán)和敵人的戰(zhàn)斗逐漸激烈起來。
就在11團(tuán)與敵人激戰(zhàn)的同時(shí),10團(tuán)控制了老鴉山主峰。
下午,敵人把主攻方向轉(zhuǎn)向堅(jiān)守老鴉山的10團(tuán),憑借優(yōu)勢火力和兵力,占領(lǐng)了老鴉山主峰。敵人不但可以居高臨下,威脅11團(tuán),更嚴(yán)重的是可以直接威脅遵義城的安全。此時(shí)此刻,張愛萍接到了彭德懷的命令:一面固守陣地,一面組織兵力堅(jiān)決奪回老鴉山。
張愛萍當(dāng)即組織2營連攻兩次,均因地形險(xiǎn)惡,未能成功。最后,張愛萍等經(jīng)過再三研究,又增調(diào)第1營1個(gè)連。正在組織第三次進(jìn)攻時(shí),又傳來了彭德懷的命令:“為了迅速奪回老鴉山主峰,軍委命令干部團(tuán)從北面向南攻,11團(tuán)配合干部團(tuán)從左側(cè)仰攻?!?/p>
經(jīng)過一場激烈的爭奪戰(zhàn),干部團(tuán)首先登上了老鴉山的主峰,山頂上又飄揚(yáng)起紅軍勝利的旗幟!就在這時(shí),13團(tuán)和12團(tuán)也從遵義通貴陽的公路以西向正面之?dāng)硨?shí)施猛烈突擊。紅一軍團(tuán)方向,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了炮聲、槍聲。
黃昏之前,紅軍全線展開反擊。僅激戰(zhàn)一個(gè)多小時(shí),敵人全面崩潰,主力被紅軍殲滅在老鴉山下,殘部分路向?yàn)踅瓭⑼?。紅一軍團(tuán)向懶板凳方向,紅三軍團(tuán)向鴨溪方向,乘勝在夜間展開了追擊。11團(tuán)緊跟潰敵,一口氣追到了鴨溪鎮(zhèn)。
這一戰(zhàn),吳奇?zhèn)サ膬蓚€(gè)師大部被殲滅。這是紅軍長征以來獲得的首次大勝利,轟動(dòng)了全國,震破了云貴川敵人的膽。紅軍各部隊(duì)都補(bǔ)充了彈藥、物資,換上了新槍,戰(zhàn)士們喜氣洋洋。
29歲獨(dú)闖路東,建立敵后抗日根據(jù)地
1938年10月,中國共產(chǎn)黨六屆六中全會糾正了王明的右傾錯(cuò)誤,決定黨的主要任務(wù)是在戰(zhàn)區(qū)和敵后,放手發(fā)動(dòng)和武裝群眾,擴(kuò)大人民軍隊(duì)和敵后抗日根據(jù)地。
1939年春,張愛萍出任中央豫皖蘇省委書記。為貫徹六中全會精神,他向時(shí)任中原局書記劉少奇提出:越過津浦路,進(jìn)入路東,進(jìn)而挺進(jìn)蘇北廣大地區(qū)發(fā)展游擊戰(zhàn)爭。
這時(shí),地處路東的中共安徽宿縣縣委派劉子吾來了。劉子吾說:“日軍由于兵力匱乏,只在路東沿路及沿線的一些重要城鎮(zhèn)設(shè)了據(jù)點(diǎn),而廣大農(nóng)村,以至于整個(gè)洪澤湖地區(qū),都還在咱們中國人手上……”
張愛萍越聽越興奮,假若劉子吾所言屬實(shí),那么路東便是幾方力量都未控制的真空地帶,正是我軍大顯身手、大展宏圖的好舞臺。于是,張愛萍對新四軍游擊支隊(duì)司令員兼政委彭雪楓說:“我先帶個(gè)小部隊(duì)去偵察偵察,摸摸情況,給你打個(gè)前站?!?/p>
“就是去路東偵察,也用不著你這個(gè)剛上任的省委書記去冒險(xiǎn)!”彭雪楓說。
張愛萍想,當(dāng)前沒有比真實(shí)掌握路東情況更重要更迫切的事情了,他親自跑一趟,冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),也值得。于是,他帶上游擊支隊(duì)民運(yùn)科長劉作孚,跟著劉子吾出發(fā)了。一個(gè)深夜,他們越過了津浦路封鎖線,次日中午時(shí)分,來到了皖東北中心的泗縣地區(qū)。
張愛萍一行在泗縣縣政府受到了熱情接待。交談中,他獲知縣長黎純一也是四川人。飯局上,張愛萍從黎純一的口中套出了國民黨在皖東北各派的軍事實(shí)力、他們的政治態(tài)度及相互關(guān)系等重要情報(bào)。
推杯換盞談興正濃之際,屋外突然響起槍聲。有人慌慌張張跑來報(bào)告:“日本鬼子出動(dòng)了!”剛才彬彬有禮、談笑風(fēng)生的黎純一,丟下貴客,帶了幾個(gè)人溜之大吉。
張愛萍細(xì)聽了一會兒槍聲,便問劉子吾:這一帶有國民黨正規(guī)軍嗎?”
“沒聽說有正規(guī)部隊(duì)?!?/p>
“這就奇怪了,這槍打得有章法啊。走,看看去?!?/p>
張愛萍循著槍聲向北走去,約摸20多分鐘,迎面看見一座土山,槍聲就是從土山上傳來的。
在山腳下,他遇到了穿土黃色軍裝的士兵:“你們是哪一部分的?”
回答出乎張愛萍的意料:“我們是八路軍蘇魯豫支隊(duì)二大隊(duì)?!?/p>
“你們大隊(duì)長是誰?”
“梁興初。”
張愛萍急忙上山,在山上見到了老熟人梁興初。梁興初見到張愛萍也頗感意外。他告訴張愛萍:115師685團(tuán)于去年秋冬由山西進(jìn)入山東微山湖以西地區(qū)進(jìn)行戰(zhàn)略偵察,后與當(dāng)?shù)乜谷瘴溲b合編為八路軍蘇魯豫支隊(duì)。這次南下,是為向敵后挺進(jìn)作戰(zhàn)略偵察,今晚就要撤回魯南。
時(shí)近黃昏,槍聲稀疏了,戰(zhàn)斗漸漸平息下來,八路軍戰(zhàn)士給日本鬼子以重創(chuàng),但自己的傷亡也不小。雖然梁興初撤走了,但他派來一支小部隊(duì)護(hù)送張愛萍考察了皖東北各縣鎮(zhèn)。
考察中,張愛萍探訪了皖東北各界頭面人物,尋訪了散布在角角落落的游擊隊(duì),還造訪了國民黨皖東北的“頂尖人物”盛子瑾??疾炻窎|后,他便在路東扎了根,并從山東分局請來金明,一起在洪澤湖邊建立了八路軍、新四軍辦事處,團(tuán)結(jié)了各路“諸侯”,在這塊戰(zhàn)斗紛繁的戰(zhàn)略要地上,建成了敵后抗日根據(jù)地。
不惑之年初創(chuàng)人民海軍
抗日戰(zhàn)爭勝利后,身為華中軍區(qū)副司令員的張愛萍率領(lǐng)六縱、九縱破擊津浦鐵路,阻擊國民黨李品仙部北上,先敵控制徐州。不料途中腦部負(fù)傷。為了他的身體,組織上先送他到大連、后又到蘇聯(lián)海參崴療養(yǎng)。
1949年1月,張愛萍回到國內(nèi),于渡江戰(zhàn)役開始前趕到三野司令部駐地蚌埠,請求參加渡江戰(zhàn)役。但華東軍區(qū)司令員兼三野司令員陳毅對他說:“渡江這一仗你是打不成了。毛主席決心要在渡江期間把海軍建起來,他親自點(diǎn)將讓你出任華東海軍司令員兼政委,立即著手組建海軍。為了國家和民族利益,我們非要干好不可!”
1949年4月23日,是一個(gè)有著重要?dú)v史意義的日子:這一天,渡江戰(zhàn)役獲得成功,南京勝利解放!也是這一天,第三野戰(zhàn)軍前委奉命成立華東軍區(qū)海軍,張愛萍任司令員兼政委。40年后,中央軍委確定4月23日為中國人民解放軍海軍的誕生日。
隨后,張愛萍等人從靖江渡過長江到達(dá)江陰,開始籌建人民海軍。陸續(xù)到達(dá)的還有三野教導(dǎo)師師部及一個(gè)團(tuán)、蘇北海防縱隊(duì)和野司偵察營等部隊(duì)。張愛萍把先期到達(dá)的部隊(duì)臨時(shí)組成司令部、政治部、后勤部3個(gè)辦公廳和上海市軍事管制委員會海軍接管部,分別接收上海、江陰、鎮(zhèn)江、湖口等地的海軍設(shè)施和艦船,同時(shí)在上海、福建、青島等地招賢納士,廣為招羅人才。
當(dāng)時(shí),絕大多數(shù)官兵不懂海軍,有許多人甚至連大海和軍艦都未見過。張愛萍專門找人談話,征詢意見,謀劃建設(shè)海軍。他多次找金聲、徐時(shí)輔、曾國晟等原國民黨海軍高層人士,讓他們獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策;組建南京海軍學(xué)校培訓(xùn)艦員,任命30軍參謀長夏光為校長,35軍政治部主任孔繁彬?yàn)檎?,徐時(shí)輔為教育科長(后兼華東海軍軍調(diào)處副處長);組織原海軍人員、陸軍官兵互教互學(xué),畢業(yè)后上艦見習(xí)。
張愛萍親自到上海四川北路曾國晟住處,請他出山擔(dān)任華東海軍主管后勤的副司令員兼艦船修繕委員會主任。曾國晟是國民黨海軍總司令部技術(shù)署少將署長,著名造船專家。他看到國民黨內(nèi)部派系紛爭,對其黑暗、腐敗十分不滿,拒不去臺灣,告老還鄉(xiāng),是一位愛國、有正義感、技術(shù)全面的海軍專家。
曾國晟被請到上海后,住在四川北路的一位親戚家。張愛萍常輕車簡從,和曾國晟促膝談心,研究修理艦船和征集購置艦船等事宜。曾國晟平時(shí)寡言少語,但很有謀略,他的意見很受張愛萍的信任和重視。
當(dāng)時(shí)情況十分緊急,浙東沿海島嶼仍被國民黨軍占領(lǐng),長江口又布了水雷,國民黨空軍常派飛機(jī)來上海轟炸,僅1949年7月空襲就有27次之多。1950年2月6日最后一次大轟炸,上海港的碼頭、艦船和造船廠均遭受很大損失。此時(shí)中央軍委命令,要華東海軍準(zhǔn)備渡海艦船,做好解放臺灣的準(zhǔn)備。
華東海軍分別從上海、青島等地籌集大型坦克登陸艦8艘、中型登陸艦6艘。隨后,又立即向中央軍委申請,向蘇聯(lián)緊急購買蘇式艦炮數(shù)百門,從陸軍調(diào)來陸炮近千門,改裝上艦。張愛萍偕同曾國晟、陳玉生首先來到江南造船廠,抓恢復(fù)整頓工作,成立領(lǐng)導(dǎo)小組,曾國晟任組長、陳玉生任副組長。
1950年初,經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),三野七兵團(tuán)第35軍、九兵團(tuán)第30軍及其軍部,計(jì)1萬余人,一起調(diào)歸華東軍區(qū)海軍。至此,華東軍區(qū)海軍已經(jīng)是擁有近2萬人、領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)齊全、形成正規(guī)編制的作戰(zhàn)部隊(duì)了。
到1950年5月,上海地區(qū)的修造船廠共裝修大小艦船150余艘次,有力地保證了部隊(duì)作戰(zhàn)、訓(xùn)練的需要,為華東海軍第一支戰(zhàn)艦編隊(duì)的組建建立了不朽的功勛,創(chuàng)造了中外海軍修船史上的奇跡。后來,這些艦船組編為3個(gè)艦隊(duì)和1個(gè)掃雷艦大隊(duì),配備了各級領(lǐng)導(dǎo)干部和艦員。
1950年4月23日上午,南京草鞋峽江面,一艘艘銀灰色的軍艦,整齊地列隊(duì)碧水,全軍將士豪情滿懷。慶祝人民海軍建軍一周年暨軍艦授旗命名大會在這里舉行。儀式開始,所有戰(zhàn)艦汽笛長鳴,聲貫江面,氣貫蒼穹。三野副司令員粟裕說:“去年的今天,人民解放軍還沒有海軍,可是一年后的今天,我們已經(jīng)建設(shè)起一支像樣的海軍。這在世界建軍史上不能不說是個(gè)奇跡!”
1951年2月15日,中央軍委任命張愛萍為七兵團(tuán)司令員兼浙江軍區(qū)司令員,他從此離開了人民海軍。
跳上炮艇,親自登島指揮一江山島戰(zhàn)斗
1954年5月中旬,人民解放軍華東軍區(qū)部隊(duì)攻占了東磯列島、頭門山、田香、雀兒希等島嶼。此后,華東軍區(qū)鑒于國民黨軍在浙東沿海島嶼的指揮中心和防御核心是大陳島,而一江山島是大陳島的門戶和前哨據(jù)點(diǎn),如攻占一江山島必能擊中要害,沉重打擊和震撼大陳島守軍,因此決定先攻占一江山島,再取大陳島,然后相機(jī)攻取其他島嶼。
張愛萍通過對一江山島的地形、地勢、天候、潮汐等方面作了周到細(xì)致的勘察、考査后,即組織各參戰(zhàn)部隊(duì)加緊進(jìn)行各項(xiàng)作戰(zhàn)準(zhǔn)備工作,包括動(dòng)員教育,偵察敵情,擬制三軍協(xié)同登陸作戰(zhàn)計(jì)劃,進(jìn)行軍種分訓(xùn)和三軍合練,擴(kuò)建機(jī)場,搶修艦艇,調(diào)集物資器材,組織通信、氣象、測量等各項(xiàng)保障。在三軍演練的同時(shí),人民海軍成功地進(jìn)行了奪取制空、制海權(quán)的斗爭。
1954年11月11日,時(shí)任中國人民解放軍副總參謀長的張愛萍接到報(bào)告:據(jù)雷達(dá)偵察,連日來國民黨海軍主要戰(zhàn)艦“太平”號護(hù)衛(wèi)驅(qū)逐艦每天18時(shí)至19時(shí),都從大陳島出發(fā),經(jīng)一江山島外海轉(zhuǎn)向頭門山島,再右繞駛向漁山列島,巡邏至拂曉前返回大陳島。
13日晚,張愛萍帶領(lǐng)海軍參謀鄭武潛伏在頭門山島觀察。果然,“太平”號沿襲往常的時(shí)間、路線徜徉了一遭。張愛萍當(dāng)即決定:“命令我4艘魚雷快艇于14日夜埋伏在頭門山島海域,張網(wǎng)以待?!?4日接近拂曉時(shí),“太平”號自漁山列島駛出,乖乖地進(jìn)入了埋伏區(qū)。張愛萍命令4艘快艇一齊行動(dòng),呈半圓形包圍圈,同時(shí)發(fā)射魚雷。隨著一陣巨響,“太平”號被擊沉。自此,敵艦再也不敢在這片海域露面了。
1955年1月8日,人民解放軍發(fā)起一江山島登陸作戰(zhàn)。在明麗的陽光中,張愛萍向登陸指揮所司令員黃朝天和率領(lǐng)第一梯隊(duì)登陸的指揮員等再一次明確任務(wù)和登陸地段。
時(shí)針指向了8時(shí),數(shù)十架由強(qiáng)擊機(jī)和轟炸機(jī)組成的“品”字形機(jī)群,箭一般地向上下大陳島及南北一江山島飛去。頃刻間,大陳列島和一江山島相繼陷入火的海洋,首當(dāng)其沖的是敵指揮所和雷達(dá)站。當(dāng)127噸炸彈投擲完畢時(shí),上下大陳島與一江山島的通信聯(lián)絡(luò)全部中斷,指揮系統(tǒng)陷于癱瘓狀態(tài)。8時(shí)15分,人民解放軍機(jī)群退出戰(zhàn)斗返航,9時(shí)21分全部安全著陸。
坐鎮(zhèn)寧波的前線指揮所副司令員聶鳳智向張愛萍報(bào)告:“據(jù)偵聽,在我軍對大陳本島和一江山島轟炸后,國民黨軍仍未發(fā)現(xiàn)我軍戰(zhàn)役意圖,仍以為我軍可能在披山島登陸?!?/p>
9時(shí)整,黃朝天命令炮群實(shí)施炮火攻擊。12時(shí)15分,黃朝天又一次命令:“登陸部隊(duì)起航!”100多艘不同類型的艦船組成的登陸艦隊(duì),桅桿上掛著五星紅旗,在M-13火箭炮群、海軍艦炮及戰(zhàn)斗機(jī)群的掩護(hù)下,猶如萬箭齊發(fā),井然有序,浩浩蕩蕩,駛向一江山島。張愛萍看在眼里,悅在心中,感嘆道:“看,這哪里像海上進(jìn)軍,簡直是兩湖競渡,多么壯觀呀!”
張愛萍的望遠(yuǎn)鏡猶如掃描器在海面上仔細(xì)地搜尋,突然發(fā)現(xiàn),艦隊(duì)周圍掀起數(shù)支水柱,他當(dāng)即判斷,這是大陳島敵炮兵醒悟后進(jìn)行攔阻射擊所致,遂果斷命令:“轟炸機(jī)大隊(duì)立即摧毀大陳敵炮陣地!”隨著命令的到達(dá),轟炸機(jī)群第二次起飛,成噸的炸彈再次傾瀉向大陳島,敵炮兵陣地立即被摧毀。
14時(shí)10分,解放軍第一梯隊(duì)在離一江山島2500米左右處,分三路展開戰(zhàn)斗隊(duì)形,以快速多箭頭、多波次地向各登陸地段沖擊。一江山島越來越近。解放軍各種火炮、火器,再度進(jìn)行火力急襲,掩護(hù)步兵登陸。
14時(shí)29分,5連按預(yù)定時(shí)間提前一分鐘在樂清礁登陸;6連標(biāo)錯(cuò)了登陸點(diǎn),在受挫的情況下也于14時(shí)31分在北山灣登陸。各登陸部隊(duì)紛紛向指揮所報(bào)告:“我軍已成功占領(lǐng)灘頭陣地!”
張愛萍接到報(bào)告喜不自禁。為了盡快取得勝利,15時(shí)許,他不顧自身安全,跨出了指揮所,躍上了炮艇,前去一江山島。
在張愛萍的親自指揮下,解放軍首次陸??杖娐?lián)合登陸作戰(zhàn),擊斃、俘獲敵守備司令以下1086人,生擒國民黨軍駐一江山島最高長官王輔弼。號稱大陳列島“鐵門”的一江山島被徹底打開了,漁山列島及披山島之?dāng)逞讣闯愤M(jìn)大陳本島。
捷報(bào)飛處,全國一片歡騰。毛澤東視察黃浦江時(shí),在“港申”號輪船上,對華東軍區(qū)海軍副司令員彭德清說:“一江山島登陸作戰(zhàn),打得很好!我軍首次聯(lián)合作戰(zhàn)是成功的?!?/p>
1955年,張愛萍被授予上將軍銜。
50歲開始沖刺“兩彈一星”
1960年7月16日,蘇聯(lián)停止執(zhí)行援助中國原子能工業(yè)及國防工業(yè)的協(xié)議,撤走全部在華專家,終止原定一切設(shè)備材料的供應(yīng)。與此同時(shí),三年自然災(zāi)害給中國國內(nèi)造成了嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難。
1961年,在原子彈上馬下馬之爭中,陳毅喊出了一句著名口號:“中國人就是把褲子當(dāng)了,也要把原子彈搞出來!”隨后,他讓時(shí)任解放軍副總參謀長、國防科委副主任的張愛萍去摸清原子能工業(yè)的基本情況。
張愛萍說:“我只知道皮蛋、雞蛋、山藥蛋,不懂原子彈。”
陳毅說道:“不懂你不會學(xué)?誰是一生下來就會的?”
張愛萍真的認(rèn)真去學(xué)了,他家飯廳的墻上,曾貼著一張門捷列夫元素周期表,上面還有張愛萍為加深記憶用紅圈標(biāo)明的鈾235和鈾238。
當(dāng)然僅靠自學(xué)是不夠的,張愛萍在“兩彈一星”事業(yè)中的成功秘訣,除了“善于學(xué)習(xí)”之外,第一條就是“知人善任”。
首先,張愛萍抓工作都會先找一個(gè)助手,他的標(biāo)準(zhǔn)是,既要懂管理,在科技方面又得是內(nèi)行,單純的科學(xué)家不行。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),張愛萍找到的搭檔是劉西堯,他曾就讀于武漢大學(xué)物理系,可算是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部中極少數(shù)的“內(nèi)行”。另一個(gè)得力助手張震寰也是一個(gè)知識分子型將軍,曾就讀北大,后來出任過第一顆原子彈試驗(yàn)、以及我國第一臺巨型計(jì)算機(jī)研制等重大國防科技工程的一線指揮,現(xiàn)在看到的紀(jì)錄片中,原子彈爆炸倒計(jì)時(shí)讀秒的,就是他的聲音。
發(fā)揮科學(xué)家的積極性,尊重科學(xué)家,和他們做知心朋友,這是張愛萍知人善任的另一方面。當(dāng)年,朱光亞只是一位年僅37歲的青年科學(xué)家。見到51歲的張愛萍,他有點(diǎn)不知所措。沒等張愛萍開口,朱光亞就說:“我把工作情況向您匯報(bào)一下。”張愛萍卻說:“我不是來聽你匯報(bào)的,我是來向你請教的?!敝旃鈦嗊B連擺手說:“不敢當(dāng)!不敢當(dāng)!”張愛萍說:“是真的。請你給我講講原子彈。我對原子彈一點(diǎn)兒也不懂。不懂它又怎么去擺弄它呢?”
雖然不懂原子彈,但是張愛萍懂科學(xué)家。1963年春,核研究所從北京遷往青海,張愛萍作動(dòng)員報(bào)告時(shí)說:“一個(gè)人來到世上,無非兩條路,一是要做官,二是要做事。要做官的,你們就留下,我那里無官可做;要做事的,就跟我走!戈壁灘上能做成驚天動(dòng)地的大事業(yè)!天蒼蒼,野茫茫,到處青山埋忠骨。愿意跟我走的,現(xiàn)在就簽名!”不少科學(xué)家就是被這番話所打動(dòng),奉獻(xiàn)了一生。
在茫茫戈壁上,張愛萍和許多科學(xué)家結(jié)下了最真摯的情誼。后來,當(dāng)鄧稼先患直腸癌做手術(shù)時(shí),75歲高齡的張愛萍,拄著拐杖、忍著傷腿的疼痛,在手術(shù)室外靜候5個(gè)小時(shí),正是這種情誼的體現(xiàn)。
作為領(lǐng)軍人物,必須身先士卒,激勵(lì)將士們奮勇殺敵,同時(shí)要勇于承擔(dān)責(zé)任。張愛萍沿用了戰(zhàn)爭年代的辦法。他有一句口頭禪,經(jīng)常對科學(xué)家們說:“你們大膽地去工作,只要是認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí),成功了——成績是你們的,失敗了——責(zé)任是我的。”
為了充分發(fā)揮科學(xué)家們的積極性,在“兩彈一星”研制中,張愛萍摸索建立了“兩條指揮線”制度,一條是行政指揮線,另一條是技術(shù)指揮線,行政指揮線主要做組織保障工作,技術(shù)指揮則設(shè)立總工程師,放手由專家來擔(dān)任。
后來,他又建立了“科技委”制度,在總裝備部、航天部等科研單位里,由科學(xué)專家們組成科學(xué)技術(shù)委員會,作為和行政單位平行的一個(gè)科技決策機(jī)構(gòu),讓科學(xué)家把他們的意見充分表達(dá)出來,在技術(shù)工作上充分享有指揮權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這兩個(gè)制度一直延續(xù)至今,成為國防科研工作的寶貴遺產(chǎn)之一。
國防科工委曾流傳這樣一個(gè)說法,無論什么試驗(yàn),張愛萍到場肯定成功。子女們曾就這個(gè)問題請教過父親,張愛萍回答得很簡單:“沒有竅門。一是下去,二是過細(xì)。”時(shí)任中國科學(xué)院黨組書記、副院長的張勁夫后來回憶說:“他(張愛萍)做事很負(fù)責(zé),親自深入第一線檢查。后來他生病了,身體不好,帶著氧氣瓶子,也要下去檢查,一個(gè)一個(gè)焊點(diǎn),一個(gè)一個(gè)螺絲釘,一個(gè)一個(gè)零部件,都要檢查到?!?/p>
正是張愛萍等領(lǐng)導(dǎo)人這種一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng),使得新中國僅做了幾十次試驗(yàn),就成功研制出原子彈、導(dǎo)彈,這在全世界都是少有的。
1966年,“文革”爆發(fā)。張愛萍受到嚴(yán)重沖擊。這時(shí),周恩來向張愛萍伸出了救援之手,讓他脫離總參謀部,去當(dāng)總理的聯(lián)絡(luò)員,到國防科技工業(yè)系統(tǒng)調(diào)査部院合并和精簡機(jī)構(gòu)的情況,這雖然有工作需要的成分,卻也有很濃的保護(hù)色彩。
可是,張愛萍依然如同往常,拿起令箭又沖鋒陷陣了。他到處去表態(tài)發(fā)言,平息動(dòng)亂,馬不停蹄,廢寢忘食。沒有幾個(gè)月,他累病了。“革命群眾”沖進(jìn)了病房,連騙帶搶地把他押走了,關(guān)進(jìn)了連周恩來也不知道的地方。
由于囚室潮濕,張愛萍的關(guān)節(jié)炎愈來愈嚴(yán)重,經(jīng)常疼得無法入睡。一天下午,張愛萍雙腿疼痛難忍,摔倒在水泥地上,左股頸骨骨折。阜外醫(yī)院把這情況報(bào)告給周恩來,周恩來指示:立即送張愛萍到301醫(yī)院治療。經(jīng)過兩次手術(shù),近半年的金屬牽引,均告失敗。張愛萍只能依靠雙拐練習(xí)行走。
1974年春,張愛萍迎來了解放。他按照福州軍區(qū)副司令員石一宸提供的線索,去找一位老中醫(yī)治腿。經(jīng)過120天的治療,張愛萍終于可以不用拐杖行走了。1975年春,張愛萍回到國防科委。
1977年7月,鄧小平復(fù)出,主持軍委工作。黨的十一大召開前,他約張愛萍談話,希望他出任軍委秘書長,協(xié)助自己做具體工作。當(dāng)時(shí)張愛萍的身份是副總參謀長兼國防科委主任,然而面對更高的職位,他卻毫不猶豫地推辭了,同時(shí),他向鄧小平推薦了羅瑞卿。
張愛萍對鄧小平說:“軍隊(duì),說這說那,最根本還是武器裝備的現(xiàn)代化問題,這非一朝一夕之功。從目前高級干部的現(xiàn)狀看,搞軍事行政工作的不乏其人,但搞武器裝備、抓國防科技的,相對要少得多了。我從1956年起就在協(xié)助聶老總抓這一攤,已經(jīng)20多年了,我自己認(rèn)為,在這方面做你的助手要更合適些。我今年67歲了,再干3年吧,爭取把我軍裝備搞出個(gè)樣子來,交給你!”
當(dāng)時(shí),張愛萍剛剛確定了國防科委的“三抓”計(jì)劃,即洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈、通信衛(wèi)星,并向中共中央、中央軍委立了軍令狀,保證在80年代前半期拿出來。對于年事已高的張愛萍來說,圓滿完成“兩彈一星”這一歷史使命,是他人生的最后一搏。
1980年5月18日,我國向南太平洋成功發(fā)射了洲際導(dǎo)彈。70歲的張愛萍揮毫寫下:“今日雕弓滿月,敢平寇蹄狼煙。”同年9月,張愛萍任國務(wù)院副總理,主持國防科委、國防工辦、軍委科裝委合并組建國防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會。1982年10月,在太平洋海域成功完成了由潛艇從水下發(fā)射的潛地火箭;1984年4月,成功發(fā)射了地球同步軌道靜止通信衛(wèi)星。壯懷青萍的張愛萍,終于親手鑄就了一把把長空神劍,大揚(yáng)軍威國威,實(shí)現(xiàn)了他仗劍報(bào)國的夙愿。
1987年,中央批準(zhǔn)張愛萍離休。
2003年7月5日,張愛萍在北京逝世,享年93歲。
(參考資料:《從戰(zhàn)士到領(lǐng)導(dǎo):10位小戰(zhàn)士到大領(lǐng)導(dǎo)的成長歷程》中共黨史出版社2015年3月第1版、《“兩彈一星”領(lǐng)軍人——張愛萍》《決策與信息》2014年第12期、《開國上將張愛萍的戎馬人生》《黨史縱橫》2009年第12期、《張愛萍受命組建海軍》《解放軍報(bào)》2012年12月3日、《張愛萍與新中國海軍》《鐵軍》2019年第5期等;作者:潘望、卓雯、徐平、李贊庭、張曉蕾)
張愛萍家風(fēng):“我贊成你自食其力”
父親是個(gè)典型的軍人。所謂典型,就是有著特有的軍人姿態(tài)和軍人氣度,他腰桿筆直,站立時(shí)從不插手或背手;坐著時(shí)身不靠椅背,不蹺二郎腿;除睡覺,決不沾床;衣著簡樸無修飾,但卻整齊利落。言必信、信必果,承諾的事必須做到。
2002年1月9日是父親92歲的生日,全家準(zhǔn)備要好好為他慶祝一下。可是,前一天晚上,他突然發(fā)病了,而且很重。他顯得焦躁不安,一會兒要起來喝水,一會兒要起來小便,一會兒要坐著,一會兒又要躺下。醫(yī)生勸他說:“不能再折騰了,必須靜躺,現(xiàn)在保存體力比什么都重要?!钡赣H做不到。
他是那樣的固執(zhí),他不允許別人貼近他,在他眼里,生命是有尊嚴(yán)的??吹贸觯趻暝:芸?,他身上殘存的那一點(diǎn)點(diǎn)精力便耗盡了。他再也站不起來了,無法吃飯,無法喝水,甚至不能自主地呼吸了。人們切開了他的氣管,插上鼻飼管和導(dǎo)尿管。他的生命之火即將燃盡。
其實(shí),早些時(shí)候我就有了預(yù)感。他的話越來越少,時(shí)常一個(gè)人呆呆地坐著,目視遠(yuǎn)方。有時(shí)看見他屋里的一個(gè)小擺設(shè),我會隨口說,挺漂亮的喲!他會說:“拿去吧,做個(gè)紀(jì)念?!庇袝r(shí)談到一本書,我說,我先翻翻。他會說:“拿去吧,來,給你簽上個(gè)名?!蔽抑肋@意味著什么,我不敢去看他的眼睛,只感到由衷的酸楚。
我們父子之間,究竟是一種什么情感?他真的是我的父親嗎,還是老師?或是我心目中的偶像?甚至是神……說不清,也許是,也許都不是。
還是上幼兒園時(shí),他就堅(jiān)持送我去住校,一直到我上中學(xué)、參軍,中間只是小學(xué)五、六年級是走讀。在我幼小的心靈里,父親是嚴(yán)厲的代名詞,幾乎就等同于批評。長大后,我們有了思想上的交流,但這絕不包含生活。我后來調(diào)回北京,就帶著老婆孩子搬出去,自立門戶,衣食住行從不去沾他的光。對我的做法和態(tài)度,其實(shí)他是看在眼里的,但他只是說:“我贊成你搬出去,也贊成你自食其力?!?/p>
他完全不像我對我的兒子那樣,他幾乎從來沒有輔導(dǎo)過我的學(xué)習(xí),了解和關(guān)注過我的生活,包括今后的前途。當(dāng)我決心放棄上大學(xué)的機(jī)會立志從軍,他只說了句:“人各有志!”但當(dāng)我到部隊(duì)時(shí),我的信他每封必回,前后幾十封,一張一頁,密密麻麻。
在我的記憶里,幾乎從沒有因?yàn)樽约旱氖孪蚋赣H開過口,希望借助他的權(quán)勢來幫助我。我不能讓他小看了我,因?yàn)?,我已?jīng)生成了這樣的信念。也許這就是他留給我的財(cái)富,也是他愿意看到的。
有個(gè)名叫周立人的老同志,戰(zhàn)爭年代曾在我父親身邊工作過半年,后來這位老同志從溧陽地委書記的位置上退下來,每年入秋都給我家送一簍子螃蟹。他去世前,沒有留下別的話,只是叮囑家人親友,記住,每年都要代我給愛萍首長送螃蟹。他對我父親的真摯情感讓人唏噓不止,其實(shí)我父親并沒有特別關(guān)照過他。當(dāng)我動(dòng)情地將這故事講給我兒子聽時(shí),這個(gè)新時(shí)代的小伙子竟說:“在這個(gè)故事里,真正讓我折服的是我的爺爺。敬仰和愛戴他的人,不是因?yàn)樗o過他們什么利益,而是為他特有的人格魅力所打動(dòng)?!毕襁@樣的故事還有很多,被人格魅力所征服的影響將是永恒的。
2003年7月5日,父親走了。那天,有上萬人為他送行。有軍隊(duì)的將軍和士兵,有國防科技戰(zhàn)線上的科學(xué)家和工人,也有我們住家胡同里左鄰右舍的平民百姓,長安街再次擁堵。
也許,他們那一代人來到這個(gè)世界上,是賦有使命的。我相信,這一代英雄,他們都是天上的星宿,他們曾經(jīng)下界來,按毛澤東說的,“普度眾生”。現(xiàn)在,他們要回歸了……
(責(zé)編:陳毓婧;參考資料:《從戰(zhàn)爭中走來:兩代軍人的對話》中國青年出版社2009年第1版;作者:張勝)