渴望春天

薛谷香

一

“時代的一粒灰塵，落在個人頭上，就是一座山。”這個掀起全球驚濤駭浪般震驚的時代，及它的每一粒灰塵，彼時其實已經啟程，只不過我還后知后覺。

2020 年1 月下旬，時間距離現在不過一個月，感覺卻恍如隔世。

先前有兩個與我無關的人離世的信息使我頗為傷感，一個是花季少女吳花燕，因貧寒而長期營養不良，死前體重只有21.5 公斤。據說她生前為她發起的捐款有一百萬之多，而她只收到2萬。一個是著名央視原主持人趙忠祥，死后尚有過億資產，他那個獨樹一幟的《動物世界》配音，至今還在我耳畔回旋：“春天到了，萬物復蘇，又到了動物們繁殖的季節，山林的空氣中彌漫著荷爾蒙的氣息……”他的配音成為一個即將消失時代的絕唱，他的資產再也與他無關。近期又有一位中學同學因病去世了，還不到60 周歲，而不久前我們還一起參加過中學畢業40 周年慶典活動，還相互敬過酒。

是為黃泉路上無貧富之分，無老少之分。每每這類信息，無論往生者是否與我的既往人生有無交集，都會令我神情黯然，胸口發悶，心往下沉。

我應該是受了約翰·唐恩那首詩的深刻影響吧，“沒有人是孤島， 全然是其自己；每人都是大陸的一塊，整體的一部分。若一片泥土被海洗掠去，歐洲便小一點，正如一方海岬，正如朋友或你自己的領地： 任何人的死都是對我的消減， 因為我與全人類相系聯， 而且，因此， 永遠不要問喪鐘為誰而鳴，它為你而鳴。”

我開始莫名其妙熱衷于各種聚會，凡有人發起我就響應，我自己還準備去上海過年時發起兩個聚會，分別是準備約上幾個同學先探望中學語文老師，然后吃飯；和發小一起吃個飯，再去外灘無目的閑逛。全然不顧那些聚會是否會有精神方面的營養，是否屬于浪費學習時間。我覺得我的“馬斯洛需求層次”在下降，下降到了社交層，成為社交動物，甚至下降到了衣食住行層，成為饕餮動物。

我穿梭于杭州市中心和風景區的各家餐廳，浙菜，川菜，日料，韓料，老同事，老朋友，小姐妹，小伙伴。自然，也少不了請朋友來寒舍飲茶，老茶鬼和茶小白皆有，一起縱橫捭闔，四海八荒，談詩談哲學談人生。居然覺得十分充實，一點也沒覺得浪費時間。

直到1 月19 日我先生從沈陽回杭州休假，我略帶歉意地同他講：“我年前還有最后一個飯局，要你自己對付一頓。”先生說：“我倒沒關系，但現在外頭似乎流感很嚴重，你小心傳染。”是日一個小姐妹也在微信里轉發了一條醫生朋友的微信：“武漢那邊肺炎已被確認是新的冠狀病毒，人傳人，形勢嚴峻，衛生系統內部正嚴加防范……老師您外出一定要帶口罩，勿去人多處，勤洗漱。是真實的！”

1 月21 日，街上一下子半數以上的人都戴上了口罩，地鐵里也是。肺炎的信息漸漸明朗，我心里其實已經開始發怵，但還是戴著口罩去趕赴年前最后一個飯局，其實也是迄今為止最后一個飯局。此后的生活已經完全和飯局絕緣。

彼時的我是否屬于對今后的透支？是將今年的一切應酬樂趣統統用完？又或者，是否屬于對我下沉于社交動物和饕餮動物需求層次的終結？從此我將深居淺出，面壁修煉，和他人“雞犬之聲相聞，老死不相往來”？

二

1 月22 日，杭州陰雨連綿。小姐妹微信里提及的“新的冠狀病毒”只改動了一個字，叫“新型冠狀病毒”，與此相關的詞匯和句子：“華南海鮮市場”“人傳人”“沒有針對性療效的藥”“病死”“武漢有門路的人都開始大逃亡”“河南人不惜切斷公路阻擋湖北人”等等，已經成為鋪天蓋地的信息，手機滿屏都是。

先生先于我開始不淡定了。他原本是工作狂，回來過年還要做培訓教案和 PPT，準備2月4 日回沈陽后為公司中層管理人員做培訓。白天多半是在二層書房里閉門不出，我喊他吃飯才下樓。他以往做事學習專注而講效率，而現在卻時不時地給我轉發一些信息，時不時走出書房，在樓梯欄桿處大聲地說：“太可怕了！”“確診446 例，死亡9 例。估計還有沒統計進去的。”“半個中國都傳染開了。”“根本沒有特效藥！”說的都是與新冠肺炎有關的事情。每當聽到死亡的數據，我的心也會往下沉，胸口也會發悶。

吃飯的時候我們一起回憶起2003 年經歷非典的感受，當時住我們隔壁的3 個年輕人被居家隔離了，社區派來的人不由分說在門旁打上膨脹螺絲，直接把門給封起來了。現在想想都后怕，如果遇到火災的話，這可是封死了他們的逃生通道了。幸而沒事，每天還有社區派人代買食品、倒垃圾。還記得當時每人由政府補貼40 元人民幣，里邊的人吃得很豐盛，還有找零。

非典對我個人的影響莫過于我恰好處于右腿小腿骨折康復期，原本醫生囑咐我定期去醫院作康復檢查，而彼時的宣傳口徑卻是沒事盡量不去醫院等公共場所，避免感染。在不作小腿康復檢查和可能感染非典之間，我當然選擇前者。以至于等非典疫情完全消失之后，我的右腿已經貽誤了復健訓練，關節僵硬了，走路及上樓梯都不會交替走，而是左褪邁步，右腿拖上。后來花狠心在醫生的指導下作矯正了，每一次都是鉆心地痛。2003 年的那一粒灰塵，應該還不算正中落在我的頭上。

1 月23 日，武漢封城了！相信每個中國人都誠惶誠恐，我也不例外。我有湖北和武漢的學生和朋友，還有個小友前幾天剛去武漢，是準備和在那邊工作的先生一起過年，出行前一天還來我家喝茶，他們都好嗎？是日我在微信朋友圈里說，“千言萬語匯成的祝福，叮嚀，注意事項總有類似老母親般無知無識的絮叨就省略了。幸與不幸都是這個特定的時代強加給我們的。一座城市的傾覆造就了張愛玲筆下范柳原和白流蘇的愛情，唯愿武漢這座城的封鎖能使你和你的夫君更加堅強……你若安好，便是晴天。”幸而得悉小友安好，其他學生和朋友也都安好。后來得悉僅有一位黃岡的朋友接受醫學觀察14 天，以健康而重獲自由。還邀請我以后去千里大別山、鄂豫皖革命根據地去參觀旅行呢。屆時我一定要去的。

“那我們明天還要不要去上海過年呢？”先生問我。因為自從蘭溪的公公婆婆過世之后，我們每年都是去上海過年，吃年夜飯事小，主要是去看望我的媽媽和舅媽。我也感到猶豫，先生回來一趟不容易，這次不去的話又不知要什么時候才能去。但是疫情當下，我們這么出門合適嗎？不過一想到我媽媽時而糊涂時而清晰的狀態，還是傾向于去，至于我舅媽，她以前是護士長，現在也關注時事，應該比我們更懂傳染病，去不去看她，到時候我們聽她的話就是了。上海那邊我姐姐也發微信還是希望我們去過年。

1 月24 日，高速公路稀有車輛，我們在風雨中暢行無阻。一口氣開到楓涇服務區，以往的大年三十這里車位難求，這天卻空空蕩蕩，而且所有的商店也都關門了。路旁有安檢人員，身穿防護服，戴著口罩，手拿測溫儀。我們隨身拿著身份證，做好了被檢查測溫的準備，但只見安檢人員對我們揮了一下手，說：“浙A，過。我們重點查鄂字頭。”我們在高速公路上一路飛奔，比平時幾乎快一個小時來到姐姐家。

外甥結婚后年夜飯都在女方吃，年夜飯就剩我們4 個人吃，話題卻難以繞開新冠肺炎，這天零點的統計，累計確診830 例，死亡25 例，疑似1072 例，密切接觸者接近1 萬。數據絕非抽象，背后是多少家庭的生離死別。

央視的“春晚”如期播放，但“春晚”于我們，似乎只是背景音畫。我們更關注手機上的即時新聞，得悉上海首批醫療隊已經在虹橋機場集結出發，馳援武漢。我們油然景仰這些馳援武漢的醫療隊，他們是了不起的逆行者。

我們記起當年我們舅舅也多次參加上海醫療隊，援助少數民族地區，還援助唐山抗震救災，他的日記里記載了各種危險和艱苦，比如從廢墟里救人和挖死者遺體，比如在沒有飲用水的情況下，強吞壓縮餅干……我們都感嘆自己不是那塊料。

1 月25 日，大年初一，我們4 人一大早就趕去了護理院，看望我媽媽，這天她處于清晰與糊涂之間，兩個女兒都認識，兩個女婿都不認識，還好奇地問：“你們為啥都戴著口罩呢？是天氣很冷嗎？我這里一點也不冷啊。”我們敷衍答之，外面有新冠肺炎的事情，就不向媽媽作解釋了。須臾，我大哥和表哥也一起趕到，他們也戴著口罩，我媽媽看見他們十分高興，但就是想不起來他們是誰，著急得發出自責的哭聲：“我這個腦子出問題了。”我們連忙哄她：“沒有，沒有，你是最棒的，你是大美女，你唱戲唱歌都好聽。”媽媽臉上露出了羞怯的笑容。我們都清楚，她的智力已經下降到兒童水平。但只要沒有太大的器質性病痛，活著總是好的。母女緣分，母子緣分，姑侄緣分，乃至岳母與女婿的緣分，都是造化對我們這些人命運中最厚重的恩賜，值得我們感恩，更值得我們呵護。

就在我們離開護理院的時候，護工發微信告知我們：護理院從初一下午開始封門，不讓探視了。

我心里頓感不滿，我們既沒有發熱呼吸困難，又不是從湖北回來的，這種規定也太不近人情了吧？繼而我們感到憂傷，我媽媽在里頭是盼星星盼月亮地盼著我姐姐每周兩次去看她，也盼著可以經常看見我。自去年下半年發出病危通知后，我深知媽媽的生命是以月計算的，甚至是以星期計算的。這是要讓不明就里的媽媽以絕望度日啊。我不敢往更壞處想，以免印證“墨菲定律”。

2020 年的這粒灰塵，已然落在我們頭上，我們頭頂著沉甸甸的壓力。盡管于時代而言，我們承受的，連“次生災害”都談不上。

我承認這屬于“小我”膨脹，后來，湖北、山東、浙江乃至境外一些人員集中的特殊場所，有大面積新冠確診病人，我又慶幸上海護理院的封門管理。杜絕探視就是杜絕傳染，這是傳染病期間對老人的善意。我想將來科技進步了，可以精確又便捷地測出哪些家屬是健康的，可以讓其探視和陪伴就更好了。今時這粒“灰塵”，如果催生科技及管理領域的進步，也不妄同胞們為此歷經的苦難。

在護理院出來的路上，我姐姐開著車，我莫名想起小說《三體》里智子代表三體世界虐待我們地球人時說的那段經典的話，“生存本來就是一種幸運，過去的地球上是如此，現在這個冷酷的宇宙中也到處如此。但不知從什么時候起，人類有了一種幻覺，認為生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因。進化的旗幟將再次在這個世界上升起，你們將為生存而戰。”今年今時，智子幻化成新冠病毒，再度虐待人類，人類不得不再為生存而戰。

隨后我們去給舅媽拜年。舅媽身體雖不如以前硬朗，但睿智不減，她囑咐我：“回去就盡量少出門，一季度肯定是爆發期。至少4 月份再根據情況決定來上海看你媽。”現在看來，舅媽的判斷是有道理的。

1 月26 日，大年初二，陰霾鎖城。我和先生決定返回杭州。我們依然在灰蒙蒙的高速公路上暢行飛馳，全程都少見別的車輛。我在副駕駛位置上隨處拍了視頻發在朋友圈，隨即便收到朋友的評論，“別人都宅家‘旅游’，從客廳到臥室，你們居然外出冒險。”“喂，悠著點。等疫情過去再演公路片吧。”

這是暗示我們不夠自律？汗顏。

回到杭州的家，自此到現在，絕對自律。

三

2 月，杭州的天氣晴天很少，陰雨為主，窗外依然大多數是光禿禿的樹木，唯有一棵馬褂木樹爆出了新芽。

自律的日子，從“形而下”來看，是千篇一律的。每天醒來，先看“肺炎疫情實時動態”，然后起床為先生和自己做兩種早餐，他習慣早上吃面條餛飩，而我習慣喝茶配茶點和水果。中飯和晚飯倒是相對簡單，一葷一素。買到什么燒什么。這段日子經常看見網上有抱怨在家吃多了，

先生第一次接到公司延期上班的通知，原定2 月5 日上班，改成2 月10 日，但開始用釘釘軟件“云開會”，同時要求每天匯報健康情況。

我每隔4 天去超市買一趟菜，我的自律早于我們小區后來的封閉管理：要求每隔3 天1家只能有1 個人出去買1 次菜，后來寬松執行出門指標，改為2 天。

我背著雙肩旅行包，還帶兩個環保袋去超市，以囤積的需要分別購買當天吃的，耐放的各類蔬果、魚蝦和冷凍肉類。然后盡最大力氣背到家里。盡量不麻煩先生，為他騰出更多的時間用于工作，只讓他用過1 次出門指標，買了一袋米和1 大盒雞蛋。

家務空隙，整塊時間用來看書，碎片時間用來看手機，既看各類信息和公眾號推文，也聽購買的音頻講座。“形而上”的學習和思考必須日新月異。不然，怎么對得起某位叫笛卡爾的先哲的告誡呢，“我思故我在。”

比如我聽的音頻《馬家輝日課》，其中講圣雄甘地的日課里有這樣一段文字，我非常認同，“無論這是個大時代，還是小時代，當你永遠想著小我的時候，剛好相反，你以為你是在保護小我嗎？不是。當你不斷地、百分之百想著小我的時候，往往很容易被外在的世界壓跨，榨干。反而，心中留一個位置給大我，你這個大我跟小我都能夠活得更有風骨，能夠活得更自在。”

而今我們活在這個“非常”時代，活在每天有同胞罹難，每天都有同胞因確診而遭受病痛，每天有周遭的人因疫情而生計窘迫，每天也有身邊的親人乃至我自己，因疫情敲響的喪鐘而焦慮不安的時代。

其實無論何種時代，我心中都不會沒有“大我”的位置，都不會動搖我的善愛底線，都不會不向他人盡點綿薄之力。比如這次也給租我家聯排房屋當影樓工作室的小年輕減了一個月的房租等等，算是與房客們共克時艱吧。盡管我奉獻于世界的很少很少，但我相信功不唐捐。

四

先生依舊在“云上班”，他回沈陽的日期一延再延，最后定于2 月28 日飛沈陽，那邊的社區等待他的是20 天居家隔離。

碎片時間還用來彈一彈鋼琴，比如我會情不自禁地彈一彈《渴望春天》，并通過琴房的窗口眺望窗外的樹木，眺望更遠的天空，我的心情和我十指下的旋律一樣，渴望春天。