中國孩子，提前成熟

譚山山

如今的中國人，比任何時代都更看重孩子和教育。

家長希望孩子贏在起跑線、贏在胎教、贏在擇校、贏在才藝、贏在外語。中國的孩子很忙。他們忙著學習、上各種興趣班，也忙著從心智上、行為上向成人社會靠攏。鋼琴已經成為中國孩子興趣班的基本課程。

他們是啟蒙思想家盧梭所說的“早熟的果實”，而盧梭1762年在《愛彌兒：論教育》中寫就的這段話，在今天看來也相當貼切：

“大自然希望兒童在成人之前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個秩序，我們就會造成一些早熟的果實，它們長得既不豐滿，也不甜美，而且很快會腐爛：我們將造就一批年紀輕輕的博士和老態龍鐘的兒童?！?/p>

這是被“催熟”的一代。香港無線電視（TVB）2016年播出的紀錄片《沒有起跑線？》，揭示了香港孩子成長的殘酷真相：還在媽媽肚子里的時候，就要接受胎教——比如聽英語故事，這樣出生后就不會抗拒英語。

有些心急的家長，在孩子還沒出生時就開始物色幼兒園，孩子6個月大就開始上游戲課，之后上早教班。而孩子上了幼兒園，早則K1，遲則K2（分別相當于小班、中班），家長就要謀劃“幼升小”大事——會樂器成為必備才藝。

香港有些小一的申請表直接問孩子會幾種樂器，學鋼琴、小提琴已經拿不出手，甚至“八級已經沒什么用了，進小學前就要取得表演級”。

上了小學，放學后的時間被各種興趣班排得滿滿當當的，別人學10個興趣班，自家孩子就要學20個，其中包括為“小升初”而上的面試課，由專人傳授面試技巧和話術……

內地小朋友的“奮斗”軌跡，和香港小朋友大致相似。

2018年年底曝出的“5歲小盆友的豪華簡歷”，就是為“幼升小”準備的，其中的一些描述，就連大人都自愧不如：“英文（書）年閱讀量超過500本”，“去過國內外30多個城市”，“4歲半開始學鋼琴”，等等。

此外，家長動用各種資源幫助自家孩子在班干競選中勝出;以某些指標來完成跟“鄙視鏈”下層的“區隔”（不讓孩子跟沒有英文名的小朋友做朋友）;以及小學要求小學生填寫職業規劃（“讓孩子們的自我認識和社會的大環境逐步地建立聯系”“提升學生對整個社會行業職業的關注度”）等，也是按照成人世界的邏輯“催熟”孩子的典型例子。

1

讓我們看一組數據，感受一下孩子有多累：

首先是平均每日在校時長——中國青少年研究中心“中國少年兒童發展狀況”課題調研顯示，2015年，小學生平均每日在校時長為8.1小時，初中生則為11小時，比一般上班族的工作時間都要長。

其次是每周校外學習時間——國際學生能力評估計劃（PISA）的數據顯示，中國學生平均每周課外學習時間13.8小時，名列全球第一。

加上校外輔導和私人家教，每周校外學習時間達17小時左右，遠高于OECD（經合組織）國家的平均值7.8小時。

課外的學習對中國孩子來說，也是很大的負擔。

再次是睡眠時間——中國睡眠研究會發布的《2019中國青少年兒童睡眠指數白皮書》顯示，全國青少年睡眠狀況平均分值為67.14分，剛剛過及格線。

在6—17歲的孩子中，有62.9%睡眠時間不足8小時，其中13—17歲（初高中階段）的孩子睡眠時長不足8小時的更高達81.2%。

睡得最晚的是內蒙古自治區的孩子，有64%的孩子22點以后才入睡;起得最早的則是江蘇省的孩子，有3.7%的孩子起床時間早于清晨5點，有54.6%的孩子起床時間在5至6點。

其四是近視率——世界衛生組織（WHO）的數據顯示，2017年，中國近視患者人數達6億，青少年近視率世界第一，其中小學生近視率約40%，高中生、大學生近視率約70%。

從前兩項數據來看，在校時長加上課外學習時間，中國孩子平均每天的學習時間分別達到10.5小時（小學生）、13.4小時（初中生）。

在中國的校園里，隨處可見近視的小孩。

德國《商業內幕》雜志2018年9月的一篇報道描述了重壓之下的中國孩子的個案：

晚上9點，13歲的蘭蘭（音）坐在北京一家咖啡吧里。

來自美國的外教安娜正在進行40分鐘的授課。蘭蘭在北京最好的中學之一上初二，她很少能在晚上11點之前睡覺，甚至周末還得補習語文、物理和數學。

像蘭蘭一樣，大多數中國孩子必須在空閑時間繼續學習。他們沒有多少時間讓自己成為“一個孩子”。

事實上，他們也沒有多少時間睡個好覺。中國學生的“工作日”從一大早就開始，在深夜結束，甚至經常在午夜之后才結束?？墒牵S多父母認為，這是“為了自己的孩子好”。

中國孩子永遠有做不完的作業。

2

“贏在××前！”

“加油！距離高考還有6574天！”

孩子剛剛出生，一位家長就給孩子寫下了這樣的寄語——顯然，這位家長希望孩子“贏在出生后”。

出現在《沒有起跑線？》中的二胎媽媽Irene則將起跑線的時間提前到孕期——希望自己的二胎女兒“贏在子宮里”。

Irene頭胎是個兒子，最初她抱著不想做“怪獸家長”的念頭，什么也不為兒子準備，直到他1歲半才開始聯系Pre-Nursery（供2歲孩子就讀的幼兒班）。

處處碰壁后，“才發覺兒子已經輸在起跑線上”：別人家14個月的妹妹能背26個英文字母，自家兒子21個月大，還只會說字母B，這還是天天聽大人叫他“BB”才記住的。

懷上老二后，Irene挺著5個月的身孕提早物色幼兒班，“這次我一定要做足準備，因為我要妹妹贏在子宮里”。

而有些媽媽為了讓孩子進只收1月出生的寶寶的名校，甚至把起跑線提前到備孕期——造人前算好時間，讓孩子正好在1月出生。

盡管這句話已被證明是為了配合節目效果而提前預設的臺詞并引發極大爭議，但它還是結結實實地刺痛了許多平凡父母。

“不能讓孩子輸在起跑線上”這句口號，可以說是中國家長的育兒焦慮最集中的反映。不知有多少家長以此為信條，讓孩子和自己投入“路漫漫其修遠兮”的奮斗之路。

其實，這句口號并非出自教育專家之口，它最初是上世紀80年代一家企業為宣傳自家產品（有說是奶粉，有說是“壯骨顆?！保┻x用的廣告語——“治療兒童缺鈣，不讓孩子輸在起跑線上”。

2000年前后，時任教育部副部長的韋鈺提出“中國教育不能輸在起跑線上”，“起跑線”由此跟教育掛鉤，并在商業力量的推動下（早教班、補習班等），被家長們奉為圭臬。

多年后，韋鈺接受采訪時澄清，自己當時提出這一說法，是基于這樣的背景：腦科學研究的最新成果不斷涌現，各國緊急調整了兒童早期發展政策。

美國科學院院士?？怂拱l現，0到2歲是兒童發展的關鍵期之一。早期在托兒機構成長的兒童，由于互動交流的機會少，腦的體積比受到正常照顧的兒童明顯來得小。

2歲以前得到改善的，腦發育可以恢復;2歲以后再改善，腦的發育恢復就很難。因此，所謂“中國教育不能輸在起跑線上”，指的是必須重視早期教育。

具體到個體家庭的教育，家長須在這個關鍵期言傳身教，完成對孩子的教養，這才是“不能輸在起跑線上”的真正含義，“（它）絕不是指讓孩子早些認字、背詩、讀英語，更不是把小學的課程提前教給幼兒，這絕對是個誤區”。

3

在中國，早教往往跟“認字”掛上鉤。

然而，這個提法以訛傳訛，不斷被演繹，將教育的標準直接與“輸贏”畫等號。

“‘起跑線理論將教育的功能簡化為‘輸贏之爭，這恰恰是當下社會崇拜競爭和成功學的一種病征。

“如果成年人之間的嚴酷競爭無限度地轉移到初等教育、學前教育，甚至胎教階段，那么整個社會就可能變成一個弱肉強食的叢林……

“其次，就算可以將人生比作一場賽跑，那也不是百米短跑，而是一場漫長的馬拉松，最初的一點得失可能完全無足輕重。

“刻意夸大起跑線上的輸贏，主張斤斤計較、分秒必爭，會給孩子造成過度的負擔。而失去了童心的童年，也很難有未來充滿自由和想象力的成年?！?/p>

這是學者劉擎的看法。

4

“兒童應當穿童裝是非常新的想法。兒童的一舉一動必須盡快學成大人的模樣，太慢了不是父母而是教師要操心的事情。這是原罪的一部分，必須用教鞭把它打掉，騰出空間給有用的（也就是無用的）成人知識;這是迫在眉睫的任務，容不得孩子們把時間消磨在玩耍上?！?/p>

安東尼·伯吉斯在《莎士比亞》一書中這樣寫道。

在莎士比亞的時代，作為一種文化建構的“童年”觀念并不存在。

法國史學家菲利普·阿利埃斯指出，在14—15世紀的歐洲，兒童（enfant）一詞與這些詞匯同義：男仆、侍從、服務生、兒子、女婿等。這說明當時的人們并未意識到童年有足以將兒童與成人甚至青年區隔開來的特殊性質。

到了18世紀，盧梭呼吁，應當尊重兒童期，因為它本身即具有價值，而不是對未來有價值。他說：

“在萬物中，人類有人類的地位;在人生中，童年有童年的地位。我們必須把人當人看待，把兒童當兒童看待。”至此，童年的獨立價值得到肯定。盧梭認為，它并不是作為成人期的準備，因此不應該用成人為兒童準備好的連篇累牘的現成知識技能武裝兒童的頭腦。

在《愛彌兒：論教育》中，盧梭指出兒童教育的誤區：

“由于大家不愿意把孩子教育成孩子，而要把他教育成一個博士，所以做父親和做教師的不論罵他、夸他、嚇他、教他、改他的缺點、答應給他東西和對他講道理，都操之過急，做得不是時候。”

換言之，教育兒童必須符合兒童身心發展的規律和年齡特征。至于應該教給孩子什么，盧梭是這樣回答的：

“應該教他成人后怎樣保護他自己，教他經受得住命運的打擊，教他不要把豪華和貧困看在眼里，教他在必要的時候，在冰島的冰天雪地里或者馬耳他島的灼熱的巖石上也能夠生活。”

北京某小學的學生都開始有畢業論文答辯了。在如今這個成功學盛行的時代，哪怕最與世無爭的家長，在涉及孩子的教育問題時，總是不能免俗。

藝評人鞠白玉有一個舞蹈家朋友，因為即將“小升初”的兒子沒有報任何校外興趣班，被老師叫去質問：“你怎么那么不像海淀區的家長？太不思進取。”

到底是隨大流讓孩子努力學學學，還是讓孩子有個寬松愉快的童年？鞠白玉的看法是：

“把人還給人，把童年和自由還給這些早晚能做自我選擇的孩子，別過早地規范什么是成功，什么是精英;不讓那些沒有溫度的偽名詞去影響孩子怎樣接觸真切的世界，怎樣感受世間的情感;對事物的抉擇不去功利地做判斷，對理想和價值的追求發自天然，不過早地邁進那些世俗規則界定的殘酷游戲，甚至不競爭，當你不主動跳進這個激流，多大的浪也傷害不了你?！?/p>

至于能不能做到如此通透，那就因人而異了。你會怎么選？

大白天自行車座沒了

/唐欣

當我看到它時不禁愣住

我的自行車 沒了車座

就像一個革命者

被砍掉了頭顱

剩下的部分 成了怪物

朝我咧嘴訕笑

我的自行車 你招誰惹誰了

得到這樣的報應 青天白日之下

兇手何在 我舉頭四顧

大街上照樣熙熙攘攘

每個人的樣子都那么可疑

可我卻不能

撲向其中的任何一個