兒童的哲學(xué)本能

尤銘

孩子無意間說出的話，有時(shí)會讓大人感到吃驚。這種吃驚往往并不因?yàn)楹⒆拥脑捓锇硕嗌僦R，而是有著大人也未必意識到的哲理。在美國哲學(xué)家加雷斯·B·馬修斯看來，幼童與生俱來就有運(yùn)用哲學(xué)的能力，“他們早就喜歡提出哲理性的問題，還要做哲理性的評論，比十三四歲的孩子做的更多”。

兒童真的具有這樣的功能嗎？對此，馬修斯在他的著作《哲學(xué)與幼童》中提供了大量的例證：蒂姆（大約6歲）正忙著舔鍋?zhàn)訒r(shí)，問道：“爸爸，我們怎么能知道這一切不是一場夢呢？”蒂姆的父親有些不好意思，說他自己不知道，同時(shí)問蒂姆期待大人怎樣回復(fù)他。他又舔了幾下鍋?zhàn)樱卮鹫f：“噢，我并不認(rèn)為一切都是夢，因?yàn)槿嗽趬衾铮粫奶幵儐栠@是不是夢的。”

在馬修斯看來，蒂姆的問題假定我們的確有時(shí)是醒著的，有時(shí)是在做夢。他想問的其實(shí)是：“我怎么能知道現(xiàn)在我是醒著還是在做夢？”而這段話的哲理，與伯特蘭·羅素的近代經(jīng)典著作《哲學(xué)問題》里討論的話題相似：“說整個生命是一場夢，這種假定在邏輯上并不是沒有可能性，但在我們夢中出現(xiàn)的所有事物，雖然不是沒有邏輯的可能性，卻沒有理由假定說那是真的……”

馬修斯作為兒童哲學(xué)的開創(chuàng)者，收集了許多普通家長可能會忽視、他卻覺得奇妙無窮的兒童話語。比如：早餐時(shí)全家進(jìn)行了一場關(guān)于上學(xué)“早”和“遲”的問題的討論，父親詹姆斯對兒子母親抱怨“大驚小怪的人們制訂出關(guān)于早起等等的東西”。兒子丹尼斯（6歲1個月）慢條斯理但不無敏銳地說：“早和遲都不是東西，他們不像桌子、椅子和杯子一類——你能摸到的東西！”

丹尼斯對“像桌子、椅子和杯子一類——你能摸到的東西”的概念，看來就是許多哲學(xué)家稱謂的物質(zhì)或物體的概念。桌子、椅子和杯子都是物體，早和遲卻不是。

孩子們的“發(fā)現(xiàn)”，有時(shí)候是源于本能似的好奇，比如馬修斯正給上床的8歲兒子約翰蓋被的時(shí)候，兒子仰望著他，相當(dāng)突然地問：“爸爸，我有兩只眼睛，每只眼睛都能看見你，為什么我沒有看見兩個你呢？”

而有時(shí)候，孩子提出的問題與他們的心理狀態(tài)密切相關(guān)。比如約翰（6歲）正仔細(xì)地思索一個事實(shí)，除擁有書本、玩具、衣服之外，他有兩條手臂、兩條腿和一個腦袋，這些都被稱為他的玩具、他的手臂、他的腦袋等等，他問道：“哪一部分的我算是真正的我？”

這個問題是約翰在家里養(yǎng)的狗死后不久提出的。約翰可能一直在思考死、活與個人身份認(rèn)同的問題。毫無疑問，他意識到一個人失掉一條手臂，或者一只狗失去一條腿，并不妨礙這個人、這只狗繼續(xù)活著。馬修斯通過與約翰談話之后，他判斷約翰真正感興趣的問題是，你身體的哪一部分是絕對不能失去的，失去之后，你便不復(fù)存在了。

孩子的問題經(jīng)常會讓大人們覺得無從回答，一個經(jīng)常信心滿滿和安全感極強(qiáng)的孩子，都有可能有焦慮的時(shí)刻，這時(shí)他會以哲學(xué)家的口吻說出一些話語或是感到困惑。成人如果只是用所謂“常識”來否定孩子問題的合理性，或者不耐煩地予以應(yīng)付，孩子的探索也許被無情地抑制了，而成人也失去了體驗(yàn)童真奇妙世界的樂趣。

為了做研究，馬修斯曾經(jīng)在1982年給蘇格蘭愛丁堡圣瑪麗音樂學(xué)校一群8至11歲的孩子上課，讓孩子們和他一起完成許多哲學(xué)故事。馬修斯講一個故事的開頭，孩子們從故事中受到啟發(fā)，開始熱烈討論“花會不會快樂”這個話題。

班上最小的8歲孩子丹尼爾認(rèn)為花不會快樂，“因?yàn)樗麄儧]有心靈”。一個孩子認(rèn)為植物可以彼此溝通，“植物也許可以彼此交談，例如用無線電波什么的，”這個叫達(dá)波提出意見說，“或者是利用飄來飄去的塵土。”

馬修斯問，確定一個東西會不會說話，跟認(rèn)定這個東西會不會快樂有什么關(guān)系。孩子們認(rèn)為，語言肯定可以表達(dá)心情，其他方式也可以表達(dá)喜怒哀樂。“植物可以利用開花表示它很快樂。”

一個孩子問道：“植物有腦嗎？”另一個10歲孩子說：“沒有腦的話，你就不會考慮、悲傷，沒有腦的話，你甚至不會存在。”

但是當(dāng)馬修斯在波士頓給成人們上課時(shí)，這些老師們很難就類似的話題展開深入的討論。馬修斯將一段對話發(fā)給老師們，這段話里一個孩子認(rèn)為奶酪是草做的，因?yàn)椤澳汤沂桥Ｄ套龅模Ｄ淌桥．a(chǎn)出來的，而牛是吃草的”。成人們幾乎一致認(rèn)為這個孩子的論證犯了嚴(yán)重錯誤。在馬修斯的《與兒童對話》一書中，他發(fā)現(xiàn)與孩子相比，成人有太多因知識而產(chǎn)生的束縛。比如“他們覺得應(yīng)該消除迷信，讓孩子徹底打消有關(guān)神話的、擬人的、萬物均有靈的諸多想法”。

而同樣的話題讓圣瑪麗音樂學(xué)校8至11歲孩子們來討論，卻可以推進(jìn)很多。他們在馬修斯的引導(dǎo)下，討論了有些材料可以直接做成某樣?xùn)|西，有些材料是間接做成某樣?xùn)|西，這些材料與產(chǎn)品之間可能存在著不同關(guān)系。“幼童擁有真正具有想象力與創(chuàng)造性的思考能力。如果一個人較喜歡駁斥不合常理的‘古怪問題與令人不快的結(jié)論，那么，他一定會錯失許多兒童在言談中展現(xiàn)給我們的趣味。”

科學(xué)知識雖然能夠解答問題，但是兒童在提出一些有哲學(xué)意味的問題時(shí)，往往需要的不是一個明確的永遠(yuǎn)正確的答案。比如3歲4個月的厄休拉說自己肚子痛，媽媽說：“你躺下睡著了，痛就會消失的。”厄休拉問道：“痛會上哪兒去呢？”如果這個答案只是消炎止痛了似的答案，原來很奧秘的關(guān)聯(lián)得到了平庸的破譯，孩子的認(rèn)識和判斷容易陷入常識的規(guī)范。

馬修斯揭示了一個兒童哲學(xué)的世界，他領(lǐng)引著師長、父母們走上了一座臺階，以便從一個新的窗口去觀察并認(rèn)識孩童。馬修斯的描述提供了一種“樣式”，任何一位有興趣的父母，都可發(fā)現(xiàn)身邊的孩子具有這樣的天賦。他提醒我們，對于許多幼童和青少年來說，進(jìn)行哲學(xué)思考是天生的本能，就與從事音樂和做游戲一樣，這是人之成長為人的一個重要部分。經(jīng)常拒絕與孩子玩這種游戲的家長和老師會使自己智力貧乏，與兒童疏遠(yuǎn)，并且使兒童獨(dú)立的知識探究精神受到打擊。