我以前所不知道的事

張春

盒飯

我十四五歲就到外地上學。同學的家人去了，就會上街買東西，然后上高級飯店吃頓好的。有一回爸爸去看我，居然帶我去了食堂的餐廳，要了兩個盒飯。

我心里非常不高興，覺得他小氣，不疼我，不肯為我花錢;還覺得沒面子，怕被同學撞見我爸爸帶我吃得這樣寒酸。

吃完以后他很高興，說你們食堂兩塊錢吃得這么好，真不錯。我一直不高興，不太理睬他。

后來我終于長大，發現如果我有一個孩子，我絕對不會舍不得為她花錢。那頓盒飯，他就是想看看我平時吃得怎么樣。至于那點可憐的面子，如果還能和爸爸吃一頓盒飯，我愿意拿我在世上所有的面子去換。

又過了許多許多年，這些小事離我越來越遠，我并沒有為那么年輕的時候做過的傻事過多后悔，只希望可以盡量珍惜，在一切還來得及之前。

小鳥

我撿到過一只小鳥，是一個雨天，它從窩里掉出來了，淋得濕透，在我手心瑟瑟發抖，微弱地叫著。

我把它帶回家，養在墊上棉花的鞋盒里，長久地望著它，全身心地愛它。

它活了下來，第三天我高高興興地帶著它，去看我的好朋友。

為了疼愛它，我竟然把小鳥捧在手心里走。走著走著，它突然向下滑去。我趕快一夾——它輕輕哼了一聲，是生命的最后一口氣被擠出了肺的聲音。我又趕緊放開，它就掉了下去——不知去向了——應該是掉到地上，卻不知去向了。

我蹲在那里，哭完了那個童年的晴天。

這件事情，我過去不知道，現在依然不明白，生命怎么那么脆弱呢？

還有，那只小鳥它去哪了？

殺雞

第一次做燉魚，因為他發短信回來點名要吃燉魚。

不敢殺魚，在市場請人殺好。沒想到魚沒死透，快走到家的時候彈了幾下，我失聲驚叫，嚇得頭發暈，蹲在地上站不起來。回到家，心里發著抖把魚使勁摔了幾下，終于死了，給媽媽打電話，做筆記，然后開始做燉魚。

他回來后第一件事就是去廚房開鍋查看，然后很滿意地吃光了那條眼神空空的魚。

我想起在家的時候，我媽媽殺雞，干凈利落，雞一下都來不及撲騰就死了。不知道殺了多少雞才練出這樣的功夫。我小時候央求過她，不要殺雞，不要殺魚，都被殘忍地拒絕了，只是她后來都在我看不見的地方殺。媽媽從戰戰兢兢的少女到練出鐵石心腸，一定也是因為看了很多高高興興的吃相。我從來不吃魚，因為他喜歡吃，我已經學會做燉魚和水煮魚了。

有一天我也會有孩子，也會干凈利落地殺雞給他們吃。