漢語人

劉艦平

有一點是無可爭論的，那就是絕大部分有詩意的詞都和我國的大自然有關。

俄羅斯語言只向那些對祖國人民有赤子之愛，有透徹了解，并且感覺得到我國大地的內在美的人，才毫無保留地展示出它名副其實的魅力和豐富多彩的內容。

凡是存在于自然界的一切：水、空氣、天空、云、太陽、雨、樹林、沼澤、河流、湖泊、草地、田野、花朵和青草，在俄語中都有大量傳神的字眼和名稱。

——[俄] 帕烏斯托夫斯基《金薔薇》

漢語是一株歷盡滄桑的參天大樹，它的華冠蔭護著人類的五分之一。

它以一種永恒的姿態，俯瞰著時間的荒涼——蕭蕭蒿草、凄凄瓦礫的黃土下，獵獵西風、惶惶駝鈴的大漠中，凡有人跡的地方，到處都長眠著用漢語鐫刻的絕版故事。甲骨、鐘鼎、碑碣、竹簡、絹帛……在考古學家的探詢中幽幽醒來，這些不死的漢語，能從歲月的另一端，凸現出歷史的音容笑貌和華夏文明的悲涼謎底。

據說漢語之父倉頡造字時，取其與事物的象形。它們的總體特征，既像根芽初露的種籽，又像活蹦亂跳的精蟲。由此，漢語便有了驚人的活力，它們在蒼茫凜冽的時空中游弋、壯大，經歷了扭曲和變形，終于在人類語言的星空，繁衍出恢弘璀璨的陣容——史蘊豐厚的字形，意象萬千的辭義。

漢語不再是機械的媒介載體，漢語已是有靈性的生物。它是活著的符號，是不朽的物質，是思想奔流的河床，是靈魂飄逸的舞姿，是生命的抽象存在，是精神的形象寫真。

倒溯時光，漢語曾是炫目的先秦繁星，是皎潔的漢宮秋月;是珠落玉盤的琵琶，是高山流水的琴瑟;是“推”、“敲”不定的月下門，是但求一字的數根須;是莊子的逍遙云游，是孔子的顛沛流離;是曹操的老驥之志，是孔明的錦囊妙計;是君子好逑的《詩經》，是魂兮歸來的《楚辭》;是出奇制勝的《兵法》，是榮辱不驚的《史記》;是李太白的杯中酒，是曹雪芹的夢中淚……

漢語還是筆走龍蛇的書法寫意，是梅蘭竹菊的紙身墨影，是似字非字的仙風道骨，是人生變數的篆、隸、楷、草。

當然，漢語也是秦始皇的焚書坑儒，是“清風不識字”的殺身之禍;是八股秀才的之乎者也，是范進中舉的瘋笑癲哭;是假洋鬼子的裝腔作勢，是九斤老太的絮絮叨叨……五四運動的一聲吶喊，漢語剪掉了辮子，脫下了長衫，由儒雅的文言變成瀟灑的白話，由圣賢的殿堂走向平民的書攤。

誠然，漢語也有食古不化、感情用事的時候。有一個故意容錯的字例，就折射出古人的一種不失幽默的褊狹與固執——“射”與“矮”的倒置。身、寸本應為矮，矢（箭）、委（發、放之意;作名詞如“原委”用時，亦可通“靶標”）其實是射。雖說考證字源此二字并非錯置，但因其訛傳謬變導致形、義相悖，而違反了漢語的構字規律也是明擺著的事實。這一失誤，早在武則天時代，經女皇御示指疵，后人居然抗旨不遵，想必有其難言之隱。也許古戰場上的漢將從來都是英雄對豪杰的捉對廝殺，尤其憎惡躲在遠處放暗箭的卑鄙小人;或是中原人本不擅長射術，而又屢屢敗于胡人的弓弩之下，悲愴忿悶之余，何以會理睬山高皇帝遠的圣旨或規律，必然像阿Q似的將錯就錯，任“射”字在人格化的漢語中一眼就能讀出“矮”意來 ——也算得上是約定俗成、順口順心的永遠精神勝利。再者，重祖傳，輕應變，多神秘直覺，少現代理性，以形會意，以似論是，以史誤始的漢文化的陰柔守舊心態，也是遮蔽漢語光輝的另一片陰云。以致在今天的漢語里，仍殘留著諸多類似上述文字官司。

像無法選擇血緣種族和親生父母一樣，我無法拒絕漢語對我的哺乳。漢語是我幼年的兒歌，漢語是我少年的作文，漢語是我青年的情書，漢語是我成年的簽名。漢語是我的口音，漢語是我的膚色，漢語是我的血型，漢語是我的生活習俗，漢語是我的思維方式，漢語與我的心律合轍押韻。

我是一個漢語人。

在漢語的大樹下，即便落下幾片霜染的秋葉，都可能在我的心頭神奇地吐出新芽，蓬蓬勃勃地長成童話、小說、散文、詩歌……長成一派春意盎然的生命風景。

我時常沉醉于這樣的情境：枯坐窗前，思緒困窘，一籌莫展的稿紙上，便悉悉走來了漢語向導。穎慧（有時又是隱晦）的漢字，往往本身就是一塊敲擊靈感的燧石或指點迷津的路標。漢語特有的象形美和音韻美，也常常使看似平淡的一字一句陡生奇異，幻化出彩蝶紛飛的意象和行云流水的韻律。我的心境于是豁然開朗……

由于不幸的眼疾，暮色開始籠罩我的書架。朝夕相處的漢語，也不知從何時起悄悄戴上了令我陌生的面紗。直到這時，我才為自己曾經強加給漢語的平庸、浮躁而羞愧。我方才痛徹地明白，逝去的生命已無法修改，伴隨它的方塊字也只能使用一次。

窗外，有幾只覓食的蝙蝠開始跳起黑色的圓舞。我微合隱隱作痛的雙目，坦然以待夜的造訪。冥冥中，忽覺心頭盈滿一片月光。不用睜眼我便意識到，這月光，可以觸摸，可以聆聽，溫馨似水，悠揚如歌，它來自高天，來自使我一輩子都不會感到寂寞、一輩子都將沐浴在光明之中的——漢語。

不是理由

/亦舒

新加坡電臺有一個可愛的節目，叫“這不是理由”。

真的，女孩子說：我不能赴你的約會，因為媽媽不準我晚歸。并不是理由，不過是推辭。

老板說：“對不起，我們薪水一律是這么多。”那也不是理由，只不過是閣下不值得他破例。

沒有時間寫作？不不不，更不是理由了，一切都看選擇，凡事都排座次，如果真的想做一件事，想得厲害，想得憔悴，一定會做成功。

淺而易學的事不去做，很明顯是不想做，沒有必要做，不值得做，以及，不方便做。那么這件事在當事人心目中，自然也不是重要的事。

一位大律師接受訪問，記者問他，業務繁忙如何抽空搞音樂？他笑笑答：“要是喜歡，總有時間，譬如說，人家吃飯，我不吃，人家睡覺，我不睡，我作曲，我練習樂器。”

就是那么簡單。

人在愛得不夠、努力得不夠、用心得不夠的時候，總喜歡創造一些不是理由的理由來開脫自身，以便下臺。