伏特加，酒界的渣男

柳青

蒸餾酒中，最簡單粗暴的就是伏特加了。

它的制作工藝非常簡單，用谷物蒸餾出90多度的酒精，再稀釋到40～50度，就可以直接售賣了。簡單說，就是酒精兌水。

伏特加之所以能享譽世界，也正是因為它沒有個性化的風味，所以它能和所有飲料搭配。

伏特加與橙汁搭配，是雞尾酒“螺絲起子”;伏特加與咖啡搭配，是雞尾酒“黑俄羅斯”;伏特加和湯力水搭配，是《挪威的森林》里綠子愛喝的雞尾酒;伏特加+青檸+姜啤，就是大名鼎鼎的莫斯科騾子。

所以，伏特加也號稱“酒界的渣男”。

“伏”之初體驗

對于大部分沒有品嘗過伏特加的人來說，喝伏特加可能更多的是獵奇。

我一個女生，也不例外。

俄羅斯伏特加名氣之大，曾讓我一度以為俄羅斯的伏特加就是世界上最烈的酒了，有機會一定要嘗試一次戰斗民族的烈酒。我在第一次踏上俄羅斯這片神奇的土地之后，終于如愿以償。

還記得是在一家比較高檔的酒吧，我和幾位朋友激動地翻起菜單，迅速劃到酒類清單一頁，用當時還非常蹩腳的俄語，向服務員點了幾杯伏特加。

服務員的表情略顯疑惑，她小聲問了一句：“不需要別的了嗎？”

“不需要了，謝謝！”

很快，服務員拿著托盤，端上來了6小杯伏特加。

恩？這么小杯？只有30毫升的樣子，杯子上插了一片檸檬，灑了一圈鹽。

這……就是伏特加？我們幾個人，頭“頂”了很多問號。

坐在旁邊桌位的俄羅斯朋友走過來，眼神里既帶有好奇又帶有一絲不屑，拿起伏特加對我說：“女孩，知道怎么正確飲用伏特加嗎？看好了！”

只見他用舌頭舔了一圈杯口的鹽，再把這杯伏特加一飲而盡，喝完立刻把杯口的檸檬片塞進口中，表情猙獰片刻，過后連聲贊嘆“太好了！”整個過程無縫銜接，動作相當熟練，像一套固定模板一樣，絲毫不拖拉，可謂酣暢淋漓！

于是，我也激動地按照這樣的方式迅速喝下，可惜沒有任何味道，不甜、不苦也不澀，看起來像水一般晶瑩透澈，喝下去竟有烈焰般的刺激，像是灌了一杯酒精，只有那片檸檬給我帶來了唯一的味覺記憶。

這就是我第一次接觸伏特加時的完整記憶了。不算是很糟糕的體驗，但也無法勾起我任何的好感。很遺憾，在往后的日子里我再沒有想起過它，也沒有與誰分享過伏特加體驗，更談不上什么情感的認知。

沒有任何味道，不甜、不苦也不澀，看起來像水一般晶瑩透澈，喝下去竟有烈焰般的刺激。

真正使我開始重新關注伏特加，是在2年以后，我再一次踏上俄羅斯這片神奇的土地。

人人都愛伏特加？

室友卡佳是個愛喝酒的俄羅斯姑娘，下課回來總會抱著兩瓶酒進廚房，晚上再召集幾個朋友來做客，一起喝酒、聊天、唱歌、跳舞。

這是大部分當代俄羅斯大學生的晚間生活。而我作為外國人，剛來的一段時間不僅無法融入她們的生活，還無法保持自己原來正常的作息，每天凌晨正是宿舍氣氛最高潮時……別提什么學習，能保證第二天在課上不打盹就不錯了。

我甚至曾指著宿舍管理條例威脅卡佳：“宿舍是不允許藏酒的，你不怕被宿管大媽發現后通報批評嗎？”我希望她能夠有所收斂，不要這么“囂張”。

誰知道，卡佳像聽見了什么奇聞異事似的看著我：“我沒聽錯吧？宿舍不允許帶酒？那可能我們整個宿舍樓的人都會被趕走吧 ！”

由于我和卡佳之間的小摩擦源于酒，室友和酒的故事也貫穿著我整個留學生涯，我對伏特加也漸漸有了不一樣的認識。

看到這里，有讀者可能會好奇：俄羅斯人這么愛喝酒，就連女生天天都要飲酒聊天，那俄羅斯人酒量一定很好吧？

我可以明確地回答你：其實并不怎么樣。

你或許還會問：在俄羅斯一定人人都嗜好伏特加吧？

我也可以肯定地回答你：不是。

室友卡佳平均一周邀請好友上門6次，6次中有5次會一起飲酒。粗略統計，這5次中有3次是紅酒或者香檳，1次是啤酒，還有1次可能是果酒、可能是蜂蜜酒、可能是格瓦斯，也有可能是伏特加。

在我的印象中，俄羅斯女生十分愛喝酒但并不愛喝伏特加，除了卡佳。我的女性朋友、同學、老師，都更加喜歡飲用香檳、葡萄酒。她們往往追求一種恰到好處的微醺感覺，在酒量方面也表現得很一般，一兩杯紅酒就達到飽和，更別說什么伏特加了。

在俄羅斯，男性飲用伏特加的比例遠遠大于女性

只有在宿舍有男生來做客的時候，她們才會嘗試一起飲用伏特加。平日里的閨蜜聚會，伏特加是從來不會光顧我宿舍的。

曾有一次，我買了兩瓶伏特加準備送人，卡佳看到后連忙發問“這是你買的嗎？你要喝伏特加？這也太厲害了！”

看樣子即使是國酒，也并不代表人人都對它愛不釋手。在俄羅斯女性的眼里，飲用伏特加過于男性化了，不符合現代女性優雅高貴的氣質。相比之下，她們會選擇價格更高的葡萄酒。這也是為什么俄羅斯男人比女人喝酒更多的其中一個原因。

我在俄羅斯生活了半年之后，開始慢慢融入他們的生活。空閑的時候，我會參加卡佳的宿舍聚會;各大節假日，我會被邀請去參加晚會盛宴。拜訪導師、朋友的時候，我也時常提著兩瓶伏特加作為“伴手禮”。

當你不知道要送些什么的時候，來瓶伏特加，屢試不爽。你會發現，伏特加總是出現在各種類型的聚會場合中。俄羅斯人其實真的很純粹，一瓶伏特加，可能只要幾十塊錢，就能應付各種場合的社交，拉近人和人之間的距離。相互說上幾句祝酒詞，將一小杯伏特加一飲而下，就可以稱兄道弟了。光是這種低成本高回報的社交方式，就能受到很多人的追捧了。

當然，就像前面提到的，在俄羅斯，男性飲用伏特加的比例是遠遠大于女性的。有句話這么說：伏特加是他們的“第一任妻子”。但即使俄羅斯男性再熱愛伏特加，也不代表他們真的刀槍不入。

對于俄羅斯人來說，尤其對于俄羅斯男性來說，伏特加是一種工具，一種可以讓自己放松下來，并與他人分享愉悅的一種介質。他們好喝酒，但并不是真的很能喝。

看似“嗜酒如命”的俄羅斯酒文化中也有可取之處，比如俄羅斯人是從來不會勸酒的，所有的飲酒行為都源于自身的喜愛。

伏特加雖然不能戰勝病毒，但是能戰勝病毒帶來的恐懼。

在我經歷的種種場合里，其實從未見過有誰因過度飲酒導致不可收拾的場面，也從未見過有誰真的能夠豪飲伏特加千杯不醉。時常會在網上看到網友發一些關于戰斗民族飲酒的娛樂視頻，其實有點以偏概全了。

有關俄羅斯人飲用伏特加的故事，讓大家看得眼花繚亂。戰斗民族的彪悍特性越傳越神，有時候他們真的被過于妖魔化了。

他們也是一個個實實在在的肉體，和你我并無二致。

“有伏特加，怕什么肺炎”

又一次顛覆對伏特加的認知，是在我回國后。一次偶然的機會，我認識了一款來自波蘭的96度的伏特加。

去年“雙十一”，好友小葉給我發了幾款伏特加的牌子，想買幾瓶送人，讓我幫忙看一看。我發現，其中有一款竟然酒精含量高達96%！

我驚訝地反問她：“伏特加哪有這么猛烈的，這難道不是醫用酒精？” 在我此前的認知里，伏特加就是40度，因為這是俄羅斯市場上售賣伏特加的統一標準。

經過一番了解才得知，這款96度的伏特加名為“斯皮亞圖斯”（Spirytus），原產地是波蘭，憑借96度的酒精度常年霸占全球烈酒榜單第一名，號稱酒精之王。

波蘭的這款“生命之水”實際威力過于猛烈，這決定了在大部分情況下，它還是作為基酒來調配雞尾酒的。像著名的血腥瑪麗，就是用它當基酒。

實際上，俄羅斯和波蘭都將伏特加視為本國的國酒。目前已知最早的文字記載，來自一份1405年的波蘭文件，那個時候伏特加的名字還是“Gorzalka”，意思是“燃燒”。

人們今天一提起伏特加，都會習慣性地想起俄羅斯。然而，同樣也是伏特加主要生產國的波蘭，卻很少有機會為伏特加代言，以至于我在俄羅斯幾年的時間里，竟從未聽聞過這款波蘭的“生命之水”。

當然，小葉最后還是沒有買它，我想大多數人都會和她一樣，只是好奇地把它加進購物車。

可誰又能想到，在這次疫情全球蔓延的背景下，波蘭生命之水Spirytus正式“出道”！它在許多國家的銷量急劇增加，因為醫用酒精脫銷，網友開始爭先恐后地搶購Spirytus，用它代替醫用酒精進行消毒。

此時，俄羅斯的伏特加怎會“示弱”？！在疫情登陸東歐后，俄羅斯超市內的伏特加專區，也是空得相當寂寞。機場里冒死出境前往疫區的大哥表示：“有伏特加，怕什么肺炎？”

“恐怖郵輪”鉆石公主號上的三名俄羅斯游客雖然確診了，但還不忘吹一發伏特加安慰劑。他們相信只要有伏特加，病毒沒什么可怕的。

俄羅斯人無法拒絕伏特加，這既是他們的物質生活之根，也是他們寄托靈魂的精神之根。伏特加雖然不能戰勝病毒，但是能戰勝病毒帶來的恐懼。相比之下，可能假酒才是能奪去他們生命的最大敵人吧。

在今天的俄羅斯，你很難再看到嗜酒如命的俄羅斯人。舊的飲酒文化在悄悄地發生變化，許多年輕人和你我一樣，每天為了生活上下班疲于奔命，為了保持清醒的頭腦，少飲或者不飲正在成為時尚。

這些“新俄羅斯人”認為，傳統的爛醉如泥等同于將酒精直接注射在血管里，沒有任何意義，也失去了對酒原本價值的體味。

新的生活方式的轉變，為伏特加文化增添著注解：在過去，當人們打開一瓶伏特加，或許是因為悲傷，或許是為了喜悅，而現在，是為了享受生活。

如果有人問我：俄羅斯人沒有了伏特加會怎樣呢？

我想，也許他們就不會再快樂了。