“天堂之門”里的濕婆之夜

《浮世恒河 ：印度圣河邊的罪惡與救贖》[ 美 ] 喬治·布萊克 著韓曉秋 譯社會科學文獻出版社2020 年 1 月

與游牧民族友人曼托同行，我在為期三天的濕婆之夜開始前，及時趕到了哈瑞多瓦。這里位于圣地瑞詩凱詩下游十幾英里處。此時，喜馬拉雅山式微，終于化身希瓦里克山丘。恒河開始倦怠緩行，穿流在無邊無際的北印度平原上。

“天堂之門”

哈瑞多瓦，印度圣城之一，名字的含義是“天堂之門”，就像一個雕像主題公園。五彩斑斕的恒河女神有四條胳膊，盤坐在河間的蓮花上，花下是她的坐騎—鱷魚，神像被整體置于水泥基座上，看起來就好像生命從重工業設備上誕生。

附近的河岸上，濕婆神像高達 50 英尺，盡管這還算不得印度最大的神像。在南方的卡納塔克邦，也有一座，他以坐姿示人，高度是這座的兩倍以上。哈瑞多瓦濕婆神像呈站姿，身材苗條，有點雌雄同體特征，臉上掛著差不多正是那種佛陀的微笑。他右手揚起，祈福納祥。

他通常的形象是 ：左手高舉著三叉戟，頭上有一彎新月，脖子上纏繞著由眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉和金剛菩提念珠穿成的項鏈，沙漏形的印度鼓發出神秘的奧姆或歐姆音節，敲出人類心跳的節奏。我第一次來哈瑞多瓦時，雕像是青銅色的，等我第二次來，是灰藍色的。

有時神像被染成彩虹的七色。沿石梯路而上，無數的小神龕被擺放在樹林的根基處，內藏雕像，有戴著花環的濕婆神，有雪山女神帕爾瓦蒂，有象頭神迦尼薩，也有主神奎師那和猴神哈奴曼以及其他一些我不能立即確認的神。朝圣者們把雕像浸入河里。其中一些早已被水流沖歪和損壞。有一個男孩望著一尊真人大小的恒河女神像面露感傷，她的頭和一只腳已經不知所蹤。男孩襯衫的背面，印著一只雄鷹和一行似是隨意從字典里用大頭針亂指拼出來的文字。

條條道路通往主要浴場喀拉文保里，據說毗濕奴神曾在那里留下足跡。即使在 2 月份，水已經降到了最低點，季風也早已過去，融雪還未開始，但水流依然強勁，足以掀起滔滔白浪。沐浴的人們緊貼在邊緣處，抓住金屬鏈子，靠著以神圣的萬字為柱頭的柱子。即便如此，一些十幾歲的男孩子還是在水中走動，放出用葉子和花朵制成的燃燈。無論他們在哪里涉水，水位都保持在齊腰深的水平。我想，河床上石板的淤泥一定是早被水流洗盡了，但第二天早上我才意識到自己錯了。

朝圣與祈福

夜幕降臨，火焰在祭司點亮恒河夜祭的樟腦燈上跳躍搖曳。曼托花了幾盧比，從一個男孩手上買了一只燃燈，放在水中，任它隨波而去。我也遵例而行。儀式結束時，濕婆之夜一失剛才虔誠凝重的氛圍，變成了一場喧鬧忘情的舞會。集市上雜亂而刺耳的大號和小號競相響起，銅管樂隊身穿橙色、銀色和金色的制服，有希拉樂隊、拉賈樂隊和希夫樂隊。

水牛在人群中緩慢前行，車上載著濕婆神和恒河女神的雕像。朝圣者聚集在雀提瓦拉飯店門外等候免費餐，人們可以自己從大桶里舀出米飯和木豆菜。其他人正在把硬幣投進馬阿恒河神廟的慈善箱。有一個女人提著一個小籃子朝我跑過來，掀開蓋子，一條眼鏡蛇向我臉上吐氣，它的小兜帽還在噗噗亂動。女人咯咯地笑著。我這個外國人總是露出被戲耍的憨態。

第二天早上，我們乘坐纜車—印度人稱之為索道—前往濕婆的眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉的姐姐門薩女神的廟宇。廟宇建在恒河上方 600 英尺高的光禿禿的石頂上，儼然一座軍隊的城堡。

我遞上零錢，買了一盤花作為供品，印地語稱“普拉薩德”，這是我敬神的禮物。作為回報，我將獲得達申的機會—一睹神像的真容，增祿得福。

沿途貼著小心扒手的標志。黏糊糊的身體擠靠在我身上，這很容易讓人聯想到踩踏事件。我們通過了四道門出去，但其中有三道是鎖著的?！芭?，這些都是為貴賓而設?！甭姓f。

最終我們來到了女神廟。我把花盤獻給祭司，他敷衍地為我祈福，然后把花盤遞給另一個人，那人會把花轉交給門口的小販再出售。

在外面的巖石上，猴子比我在任何一個地方見過的都多，甚至比拉賈斯坦邦卡車站還多，從河上和城市上空望去，那種情形令人眩暈。在到達喀拉文保里前，人們能夠看出恒河在這里一分為二。

瘋狂而偉大的工程

大河東側的水閘，將其中一部分河水分流到原來的河道中 ;另外兩道閘則把更大部分水流西引，使之沿著石梯疾奔。此刻我才意識到，男孩子們在阿爾蒂恒河并沒有踏入河中，而是站在一條人工運河的河床上，那是一個灌溉系統的起點。正是這一灌溉系統，滋潤和哺育了數千萬生活在恒河與亞穆納河之間干旱的河間沖積地上的人們。

普羅比·托馬斯·考特利爵士就是修建運河的人。他是一個善辯的博學家，禿頂，戴著無框眼鏡，有著一張儒雅的詩人面孔。他也是一位人道主義者，下定決心解決反復困擾著河間沖積地平原的周期性饑荒問題。最近一次大饑荒發生在 1838 年，奪走了 80 萬人的生命，占這里總人口的 1/7。4 年后，考特利開始動工。

首先，他去勘察希瓦里克山丘上每一寸地形，“漫游在每一處我們找得到的且能夠進入的溝壑、峽谷或河流，以槍支和地質錘為伴”。他發現的化石，包括一只劍齒虎和有十英尺長象鼻的大象始祖。

批評他的人說他瘋了。在湍急的山間急流中修建大壩太過困難，更不用說有多么昂貴了;大壩應該只建在肥沃的沙質平原上，就像東印度公司在南印度所做的那樣。“惡言惡語，實在無聊?！笨继乩鸬溃愫悠皆鲜扇说暮樗畷阉麄儧_走。

我完全支持他的說法。在哈瑞多瓦，春季融雪帶來的激流“永遠是人們擔心的原因”，但是他以這種方式設計水閘，目的就是要做到只要一名預警操作員及時泄洪，就能防止災難的發生。

對于哈瑞多瓦的祭司來說，一切都是褻瀆。這個瘋狂的英國人正在褻瀆他們的女神。但他聽取了祭司的不滿并做出讓步。他會翻新喀拉文保里和其他浴場，這樣朝圣者會更安全 ;他會舉辦就職盛典以致敬象頭神迦尼薩，因為正是他消除障礙，保佑了新項目的順利進行?？继乩麑懙?：“這名印度人接受了。他們可能把此舉看作對限制恒河自由的某種補償?！碑斔倪@一偉大工程完工時，全長超過 350 英里，一直延伸到坎普爾。