電影“拍拖”

疫情期間，香港的電影院經歷停映再復業，每一個放映廳只能販賣一半的座位。形成有趣的一種座位安排：怎樣坐都是“一對”，猶如全院觀眾都是“情侶”。

看電影，本來就是“拍拖”的指定活動。先不說承上是“共進晚餐”，接下是“去喝一杯”，就是在銀幕之前，戲院之內，人與人的距離，能在最快的時間被拉近?？植榔俪缮眢w的靠近，愛情片造就心靈的親密。然而，隨著電影換成是在計算機或手機上看，談心不如約出來做愛做的事，“拍拖”聽上去像恐龍，戲院看起來似侏羅紀公園。

在這樣的天空下，人與人漸離漸遠，自己的感受，就只有埋藏心底。收收埋埋，結果是，忘了當時的，曾經的，可愛可親的自己。

“拍拖”的拍，其實也是“拍照”的拍。只是，它是藝術不是技術，因為不同彼拍，此拍不需要相機。一幀“我”的照片，是通過另一個人的記憶被“拍”了下來。反過來，“他”和“她”的底片，也是“拍”在我的心上。每次回想起兩個人在一起的時光，既是翻閱，也是翻新，而沒有比一起看過的電影更像情侶的最佳相簿：在一幕幕回憶背后，分不清哪些是他們哪些是我們的悲傷憤怒和歡笑，交織著他們和我們的歲月與人生。

電影，也是一種音樂。把故事當樂章，把影像當音符，看電影，其實可以像聽音樂會。

林奕華導演Director戲劇、寫作、電影

什么是心聲？心聲從哪里發聲？如果心跳只是拍子，心的樂章是誰寫的？

今年初開始彩排舞臺版《一一》時，也是嘗試從音樂切入，把眼睛變耳朵，把耳朵變眼睛。所以，竅門是“知音”。但知音是極度不容易的一件事，因為我們很多時候要真的聽見自己的聲音都很難。

什么是心聲？心聲從哪里發聲？如果心跳只是拍子，心的樂句、樂章是誰寫的？如果寫的人是自己，我的靈感是哪里來的？我如何才能聽見它？跟人分享它？

電影在打動人的時候，是把人的情感世界重新打開，之前忘記的，抑壓住的，不愿意面對的一些人一些事，忽然不再遙遠，或不用保持刻意的距離。然后才明白，原來一直以來，自己在害怕什么。人總會害怕失去。連未曾得到的也一樣害怕，那是失望。出于害怕失去與害怕失望，因而想好好保護自己，情感便成了最直接的關口。當關口被封閉，交流就渺茫了。

好的電影總在提醒我們打開自己的意義。但愈好的作品，愈不只是拍給眼睛看，因為“看見”只是認知和感受的第一層，要更深入的體會，才可能有機會和那個一直被自己所害怕的“自己”相遇。

如果心聲是內在的樂章，悠揚或澎湃，當它經歷從深出發到川流不息，一個人的蘇醒，自然也能喚起更多人的感受。

在那沒有下載、沒有手機的年代，情人給予彼此的時間，就是兩顆心變成一顆心。所以，電影院里，“兩個頭比一個頭好”。有這感想，是我在倫敦上二輪電影院消磨的時光太多了，每一家戲院，都有給兩個人去看的“拍拖場”。這兩個人眼前上映的電影，也是兩部安排一場放映完，兩場票價只收一場。

原來一部電影與另一部之間，可以讓我們找到超乎想象的空間，去聆聽自己的心聲。一張票價看兩部電影的“和電影拍拖”，是自己跟自己的浪漫。因為愿意把一個下午的時間，情深款款地付托給自己。但誰知道呢？也許有那樣的一個可能：在對的時間、對的地點，便會遇上對的人。單身入場，結伴離場。

不知道“和電影拍拖”可會給內地影院恢復營業時，在吸引觀眾入場上提供什么靈感？