中國(guó)進(jìn)書(shū)房，西方進(jìn)教堂

柳斌杰

人類(lèi)文明的傳承方式，中西方有很大的不同，大約在兩千年前宗教興起后就有了差別。西方最好的建筑是教堂，養(yǎng)活了大批牧師和傳教士，傳經(jīng)布道，傳承他們的文明。西方人從小孩起就要到教堂洗禮、凈化心靈，長(zhǎng)大了也要不斷地到教堂，聽(tīng)圣經(jīng)、唱圣歌、懺悔、認(rèn)罪、祈禱、領(lǐng)悟上帝旨意。實(shí)質(zhì)上就是傳承西方的文化和文明，至今如此。而中國(guó)，從三皇五帝開(kāi)始就把自己的文化和文明建立在以人為本的現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有上帝、真主主宰的理想天國(guó)。五千年來(lái)，中華民族就是通過(guò)讀書(shū)傳承先輩們積累的知識(shí)和生存經(jīng)驗(yàn)，延續(xù)中國(guó)的文化血脈，留下了數(shù)以百計(jì)的歷史典籍。近年來(lái)，我們還以博大的胸懷，學(xué)習(xí)、研究、實(shí)踐以馬克思為代表的人類(lèi)先進(jìn)思想成果和現(xiàn)代化科學(xué)技術(shù)成果，發(fā)展中國(guó)的各類(lèi)出版事業(yè)，實(shí)施了一系列重大出版工程，優(yōu)化了出版供給側(cè)，年出書(shū)品種、數(shù)量、動(dòng)銷(xiāo)產(chǎn)品、發(fā)行量都穩(wěn)居世界第一位。同時(shí)，我們已連續(xù)十四年推動(dòng)全民閱讀活動(dòng)，成年國(guó)民閱讀率連續(xù)攀升，城鄉(xiāng)群眾讀書(shū)活動(dòng)形式多樣。這次“宅家抗疫”過(guò)年，又成了一個(gè)全民讀書(shū)的新風(fēng)景。這都表明，中國(guó)的書(shū)香傳統(tǒng)在新時(shí)代得到了發(fā)揚(yáng)光大。

書(shū)香傳統(tǒng)的形成

從上古開(kāi)始，中華民族的先祖?zhèn)兙桶盐幕⒃谏畹拇蟮厣希?chuàng)造性地用書(shū)籍傳承給自己的部落和子孫后代。早在黃帝時(shí)代就注重生命現(xiàn)象研究和護(hù)佑生靈，據(jù)記載黃帝三次問(wèn)道廣成子，問(wèn)的就是人的生命、壽命，健康這些知識(shí)問(wèn)題。經(jīng)他總結(jié)的延長(zhǎng)人們壽命的“五谷為養(yǎng)、五果為助、五畜為益、五菜為補(bǔ)”“養(yǎng)生之道”形成，并命官員逐字記錄以傳。這些被后人整理入《黃帝內(nèi)經(jīng)》，這本書(shū)已被列入聯(lián)合國(guó)人類(lèi)記憶遺產(chǎn)之中，可見(jiàn)其價(jià)值之高。由此而始，隨著文字的發(fā)展，中國(guó)發(fā)明了許多出版技術(shù)和載體，書(shū)籍就不斷豐富而成傳承中華文化的基本載體，著書(shū)立說(shuō)、教書(shū)育人、讀書(shū)成才的書(shū)香風(fēng)漸起。三易（夏易《連山》、商易《歸藏》、周易《易經(jīng)》）就是官方修編的絕學(xué)。隨時(shí)而去的《連山》《歸藏》文本失傳，但其講述的天道地道人道都融入了《周易》，那些上古的歷史傳說(shuō)都載入了《尚書(shū)》。所以《尚書(shū)》和《易經(jīng)》是中華文化成書(shū)的“原典”，也是以后四書(shū)、五經(jīng)、六藝、九數(shù)的根。在西周早期，就已經(jīng)有八歲讀書(shū)的規(guī)則，加之后來(lái)的諸子百家興學(xué)辦教，講經(jīng)勸學(xué)、讀書(shū)的風(fēng)尚就在中國(guó)形成。尤其是科舉考試選拔人才的制度形成之后，讀書(shū)就成為社會(huì)才俊的最大追求，所以就有了“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的千年古訓(xùn)，因此也造就“書(shū)香人家”“書(shū)香世家”這樣一些令人肅然起敬的身份標(biāo)識(shí)。再加上婚姻、嫁娶、喪葬禮儀上的鄉(xiāng)規(guī)民約，如家中子嗣沒(méi)有秀才以上的功名，他的父母就不能進(jìn)入祖廟祖墳等族規(guī)，就更強(qiáng)化了讀書(shū)重要性。正是這種力量促成了獨(dú)一無(wú)二的書(shū)香傳統(tǒng)。這與以色列人以讀書(shū)謀取生存手段有所不同，其中包含了讀書(shū)人修身齊家治國(guó)平天下的人生理想。

到了近三百年，西方工業(yè)社會(huì)興起，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展了，數(shù)、理、化、生物、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)興起，接著機(jī)械科學(xué)、技術(shù)、電子、航海、采礦等與制造財(cái)富有關(guān)的知識(shí)傳播開(kāi)來(lái)，中國(guó)的有識(shí)之士出洋考察，以親眼所見(jiàn)，主張西學(xué)東漸，學(xué)西學(xué)，學(xué)科學(xué)，并派出和資助留學(xué)生到國(guó)外學(xué)習(xí)先進(jìn)科學(xué)技術(shù)。工業(yè)化的浪潮和洋槍洋炮改變了只讀“四書(shū)五經(jīng)”的落后傳統(tǒng)，促進(jìn)了中國(guó)讀書(shū)、教育現(xiàn)代變革，人們把讀書(shū)與人生、社會(huì)、國(guó)家、革命、時(shí)代進(jìn)步聯(lián)系起來(lái)了，更加豐富多彩。讀書(shū)的人與讀書(shū)的家庭更多了，書(shū)香傳統(tǒng)得到了發(fā)揚(yáng)光大。新中國(guó)成立后，讀書(shū)成了人民權(quán)益，并增加了新的時(shí)代意義，近年來(lái)出現(xiàn)全民閱讀高潮。

先賢讀書(shū)的榜樣

中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是“勸學(xué)讀書(shū)”，中國(guó)成語(yǔ)中就有一批與讀書(shū)相關(guān)的故事，如韋編三絕、孟母三遷、懸梁刺股、映雪讀書(shū)、然荻讀書(shū)、手不釋卷、紅袖添香……等等，都是成功者讀書(shū)的典范，引領(lǐng)了一代一代的讀書(shū)者，照亮后來(lái)人的路。家喻戶(hù)曉的啟蒙讀物《三字經(jīng)》，讓我們了解中國(guó)的歷史，以及人倫的次第與綱常，也是勸學(xué)的好文章。

正因?yàn)橄荣t的榜樣和倡導(dǎo)，在中國(guó)文化中很重視耕讀兩件事，耕地種糧養(yǎng)活我們的自然生命。飽讀詩(shī)書(shū)豐富我們的精神世界。由此留下了“耕讀傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”“書(shū)中自有黃金屋”“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”這樣一些古訓(xùn)，世世代代教誨著讀書(shū)人。

到了現(xiàn)代社會(huì)，生活條件和生活方式變了，但讀書(shū)依然是人類(lèi)傳遞文化，繼承文化血脈的基本方式。馬克思說(shuō)，只有掌握人類(lèi)創(chuàng)造的一切知識(shí)，才能成為共產(chǎn)主義者，號(hào)召無(wú)產(chǎn)階級(jí)在讀書(shū)學(xué)習(xí)中提升自己的階級(jí)意識(shí)和斗爭(zhēng)的力量。列寧明確提出，在一個(gè)文盲的國(guó)家里是不能建成社會(huì)主義，要求蘇維埃公民把識(shí)字讀書(shū)作為基本任務(wù)。毛澤東主席更是我們讀書(shū)人的榜樣，無(wú)論少年時(shí)期、戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是晚年病魔纏身的關(guān)鍵時(shí)刻，他都是身不離書(shū)、床不離書(shū)、手不離書(shū)，常常讀到不思飲食，痛哭流涕，不能自已，可見(jiàn)專(zhuān)心致志。當(dāng)工作人員叫他吃飯時(shí)，他常說(shuō)：“飯可以不吃，覺(jué)可以不睡，但書(shū)不可以不讀。”這是一個(gè)什么情景？什么精神境界啊？我們當(dāng)為之震動(dòng)。他當(dāng)然不是封建科舉制度下的功利讀書(shū)，也不是當(dāng)下應(yīng)試的名利讀書(shū)，而是吸取為人民謀幸福，為民族謀復(fù)興的精神力量，為了終生為之奮斗的共產(chǎn)主義偉大事業(yè)。

我對(duì)讀書(shū)的體悟

和平年代里，讀書(shū)是人成長(zhǎng)、發(fā)育、生存、發(fā)展的一件大事。中外名家寫(xiě)了不少“人為什么要讀書(shū)”這類(lèi)著作，現(xiàn)代人也說(shuō)，“讀書(shū)是一種生活方式”“心靈對(duì)話(huà)”一類(lèi)的意思。我覺(jué)得這種理解有點(diǎn)輕飄飄。父母花了心血和一生的積蓄，讓子女用20多年的青少年時(shí)期去讀書(shū)，你用十八年或更長(zhǎng)的時(shí)間去讀研考博，難道就是為了一種生活方式？我覺(jué)得這不是本質(zhì)。我在此說(shuō)一點(diǎn)自己的體悟。

我是靠讀書(shū)成長(zhǎng)起來(lái)的，讀書(shū)是我生命的一部分。由于出生在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，父母、親人都失去了。母親去世前告訴我的遺言，就是“現(xiàn)在解放了，好好讀書(shū)，只有知識(shí)是你的，火燒不了，水沖不走，她會(huì)幫你走上人生路。”那時(shí)候我還不到七歲，只是記住，不甚了了。上學(xué)后教室掛了幾幅名人格言，最忘不了的是培根的格言“知識(shí)就是力量”和 高爾基“知識(shí)是照亮人類(lèi)靈魂的燈塔”。雖然那時(shí)年紀(jì)小理解不了，但知道讀書(shū)是與人生有關(guān)的大事，是件終生受益的事。從此以后的20多年，就以油燈黃卷，以書(shū)為伴開(kāi)始我艱難的人生之路。完成小學(xué)學(xué)業(yè)，堅(jiān)持上中學(xué)，那時(shí)正是國(guó)家困難時(shí)期，雖然吃飯都成了問(wèn)題，但書(shū)是要讀的。為了多讀書(shū)，我自愿去管理學(xué)校圖書(shū)館，六年的十二個(gè)寒暑假我都吃住在圖書(shū)館里，六個(gè)春節(jié)也是在圖書(shū)館里過(guò)的。除了整理書(shū)目外就是讀書(shū)。從書(shū)里認(rèn)識(shí)了世界、認(rèn)識(shí)了自然、認(rèn)識(shí)了人生，學(xué)得了知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)。“文革”期間，許多書(shū)籍被封存了，只有馬列和毛主席著作可讀，我就讀馬列和毛主席的書(shū)。“文革”后期，我在企業(yè)辦了工人大學(xué)，組織青年讀書(shū)學(xué)習(xí)，自己授課、講座、培養(yǎng)學(xué)習(xí)風(fēng)氣。正是這樣的讀書(shū)生活，助我在全國(guó)恢復(fù)高考的第一年就考上了新中國(guó)第一屆碩士研究生（以前新中國(guó)沒(méi)有學(xué)位制），從邊疆礦山來(lái)到了首都北京，這可以說(shuō)讀書(shū)是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我的成長(zhǎng)離不開(kāi)讀書(shū)。生命危機(jī)時(shí)，靠讀書(shū)和健康知識(shí)活過(guò)來(lái)了。遇到難題了，在書(shū)籍和科學(xué)知識(shí)中找辦法，在最艱難時(shí)就找書(shū)籍這個(gè)最忠實(shí)的朋友來(lái)幫助;可以說(shuō)，讀書(shū)是我知識(shí)、智慧、力量的源泉，理想、信念、品德、意志、決心、思想方法、行為方式，等等。凡屬后天形成的精神要素，都是從讀書(shū)中得來(lái)。

這次突如其來(lái)的新冠肺炎不僅是中國(guó)也是全人類(lèi)的一次大劫難。中國(guó)在應(yīng)對(duì)策略中，“封城”“居家隔離”這樣的阻斷措施見(jiàn)了實(shí)效。不幸中有幸的是改變了千年的傳統(tǒng)年俗，形成了“宅家讀書(shū)”“讀書(shū)過(guò)年”的新風(fēng)尚。看到各行各業(yè)、男女老少都讀了不少書(shū)的報(bào)道，看到全民閱讀在線(xiàn)發(fā)展的新氣象，我悟到一些道理：在人類(lèi)危難的時(shí)候，人們能靜下來(lái)，理性思考一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如人和自然界的關(guān)系，人和環(huán)境的關(guān)系，細(xì)菌和人的不解之緣，都需要科學(xué)知識(shí)去回答;人類(lèi)的力量和自然的力量怎么平衡，為什么一個(gè)小小病毒能打敗將軍、總統(tǒng)、首相，那些現(xiàn)代技術(shù)武裝的核動(dòng)力艦、游輪卻對(duì)病毒無(wú)能為力，難道我們還不敬畏自然力么？它說(shuō)明自然力的利用和抵御只能靠科學(xué)態(tài)度和科學(xué)技術(shù);還有，在瘟疫肆虐中暴露出來(lái)的人性中閃光的東西和人性中隱藏的丑惡的東西，怎么在制度設(shè)計(jì)中和社會(huì)生活中加以發(fā)揚(yáng)或堅(jiān)決遏制，防止危害人類(lèi)社會(huì)。這些都可以在深度閱讀中找到科學(xué)、理性的解決辦法。

我們?nèi)祟?lèi)本來(lái)就是在各種災(zāi)難中走出來(lái)的，人類(lèi)也是在同自然界既友好又斗爭(zhēng)中獲得獨(dú)立地位的。古今中外，有大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、火災(zāi)、水患、干旱、蟲(chóng)害、地震、火山、海嘯、臺(tái)風(fēng)發(fā)生的記錄，既有滅族滅國(guó)的教訓(xùn)，也有斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，還有趨利避害的科學(xué)方法，一切都在書(shū)上，只是我們沒(méi)有認(rèn)真去讀而已，現(xiàn)在應(yīng)該警醒。

我希望我們?cè)谌耖喿x中記住這次疫災(zāi)的教訓(xùn)，好好讀一點(diǎn)自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)、生命科學(xué)、醫(yī)學(xué)科學(xué)、衛(wèi)生健康知識(shí)、健身強(qiáng)體的技能，那比“追星”和“網(wǎng)紅”有用得多。組織和引導(dǎo)來(lái)一次科普大閱讀，從而大大提高中華民族科技知識(shí)水平和科學(xué)生活方式，大大增強(qiáng)我國(guó)國(guó)民的科學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度。只有這樣，我們才能實(shí)事求是、扎扎實(shí)實(shí)地建設(shè)惠及十四億人口的小康社會(huì)，為人民的生存和發(fā)展做出新貢獻(xiàn)。

作者系清華新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)，第十二屆全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)主任委員